Lorsqu’il rencontre Augustin, il est âgé de quinze ans. Atteint jeune d’une coxalgie, il n’a pas pu courir avec les autres garçons, ce qu’il regrette amèrement : « Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers cette année 189… m’avait rendu craintif et malheureux. » Il éprouve donc une joie immense à galoper dans les rues avec son nouvel ami : « L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut le commencement d’une vie nouvelle. »
Mais le Grand Meaulnes ne lui attire pas que des bonnes choses : il l’emmène à la recherche de la belle Yvonne, aperçue lors de sa fugue, sans savoir vraiment quels chemins ils vont emprunter pour la retrouver, et sans prendre le temps de prévenir les parents de François. Grâce à lui, Augustin aura l’occasion d’épouser celle qu’il aime. Mais comme il finit par partir vivre de nouvelles aventures, il laisse à François le soin de se charger de sa jeune femme enceinte. Celle-ci fera de lui son compagnon et son confident, et à sa mort, confie au bon soin de François sa fille.
Pour François, le retour de son ami de toujours est teinté de regrets, car il lui enlè