Le narrateur est un petit garçon de huit ans qui raconte ses journées. Ses parents lui disent qu’il est monstrueux sans qu’il comprenne réellement ce que cela implique : « Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre, elle a dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce que c’est qu’un monstre. »
La première journée que le petit garçon décrit, il pleut. Malgré ses huit ans, il ne connaît pas les expressions et les mots usuels pour parler des choses. Ainsi, pour énoncer qu’il pleut et que le sol devient boueux par exemple, le petit garçon décrit littéralement ce qu’il voit avec des mots très simples et puérils : « de l’eau est tombée de là-haut. […] La terre buvait l’eau […] et elle a rendu du sale. » Ce vocabulaire s’explique par le fait que le petit garçon, en tant que monstre, est exclu de la vie, reclus, il ne parle jamais à personne. Il décrit la cave qui lui sert de lieu de vie, et évoque ses parents : son père, violent, et sa mère qui semble plus douce. Aujourd’hui, elle a détaché le petit garçon de la chaîne qui l’emprisonne pour qu’il puisse rega