Personnage principal du roman, tous les autres gravitent autour de lui et n’ont d’existence que par rapport à lui. Il est présenté comme un jeune homme de trente-et-un ans vivant dans un certain isolement, et qui attache de l’importance à son métier dans le milieu bancaire. Sa vie est décrite comme étant monotone et sans histoires.
Cette banalité est accentuée par le fait qu’il n’y a aucune description réelle du physique du personnage, manœuvre habile de l’auteur qui a pour résultat de le réduire à l’anonymat, de faire de lui une simple donnée dans les rouages inexorables de l’administration. On assiste ainsi à une évolution qui fait passer le personnage de sa position relativement distinguée de fondé de pouvoir au sein d’une banque, mais d’indifférence, à une position presque anonyme mais où il devient très concerné par les événements qui le touchent.