Tout au long du roman, Abel se livre à une véritable métamorphose. C’est à travers une très longue métaphore filée que Tournier nous décrit le changement progressif du garçon malingre en monstre sauvage. Dès le départ, Abel Tiffauges mène une vie retirée, possédant des habitudes de vie plutôt atypiques : il se nourrit exclusivement de viande crue et de lait, éléments rappelant à la foi le prédateur carnassier, mais également l’enfant devant se procurer un apport élevé en calcium. Ainsi, Abel semble dès le départ présenter les signes avant-coureurs d’un tempérament à la foi redoutable, mais ayant également trait à l’enfance, l’adorant et la menaçant à la fois, par son désir de la posséder.
Il fait un jour la découverte de cette passion pour l’enfance lorsqu’il relève un enfant venant de tomber à terre. Il lui semble alors, à l’instar de Saint-Christophe, le saint patron de son ancien pensionnat, avoir la vocation de « porte-enfant ». Sentir leur contact, leur odeur, les entendre rire et s’imprégner finalement de ce qu’ils sont en les portant et en collectionnant des él