Âgé de 59 ans, Aragon se retourne sur sa vie entière dans ce recueil : l'Histoire occupe alors une place importante, puisqu'il a traversé les deux guerres mondiales, et a été politiquement très engagé. Présent dans le monde, il ne peut échapper à l'évocation de ces événements politiques qui ont marqué sa vie, comme par exemple ses liens avec le groupe surréaliste qu'il a rompus après son engagement dans le Parti communiste dans les années 1930.
Le Roman inachevé contient de nombreux « épisodes » comme celui de son enfance malheureuse, des temps de la Première Guerre mondiale, des années surréalistes, des années 1930, etc. Aragon y évoque le rôle des femmes dans sa vie, et surtout de sa femme, Elsa Triolet, avec qui il a partagé un engagement politique fort et énergique. Ces vers sont aussi l'occasion d’une réflexion sur le sens de cette vie, et sur son engagement dans le Parti communiste : il revient donc sur son activité idéologique. Des poèmes abordent ainsi les expériences qu'il a vécues lors de ses voyages successifs en URSS dans les années 1930 : « À Guenrikov pereoulok nous étions tous ensemble assis / Autour de