Camille tira le corps de son époux jusqu'à son lit et s'allongea contre lui. Elle resta ainsi jusqu'à ce qu'il devienne froid, puis sortit marcher en attendant que le sommeil triomphe d'elle. Elle retourna plus tard voir la dépouille de son mari, et la douleur s'empara d'elle soudainement, comme si elle n'avait jusque-là pas encore réalisé sa perte. Elle s'aperçut alors que Gaspard n'avait pas les mêmes vêtements que plus tôt, et crut encore à un stratagème de sa part. Mais arriva Natacha, qui lui avoua avoir changé ses habits pour qu'il soit plus beau. À force d'errer au cimetière, elle s'était habituée à la mort et ne semblait pas troublée.
Camille fit revenir son fils la Tulipe d'Angleterre, sans lui donner la raison par téléphone, car pour ces choses, il vaut mieux se parler de vive-voix. Il fut ébranlé par la mort de son père, mais n'en montra rien.
À l'enterrement, tous les amis et toutes les connaissances du Zèbre étaient là. Camille fut silencieuse dans sa peine tout le long de la cérémonie. Une seule chose retint son attention, c'était l'une des fausses pièces fabriquées par Gaspard qui se trouvait au fond du panier de q