Derrière le comique des situations auxquelles se trouvent confrontés les personnages se dessine le canevas d’une véritable tragédie, articulée autour des principales thématiques classiques du genre : l’amour impossible, la fuite, la mort. Avant qu’elles ne deviennent comiques, certaines répliques des personnages relèvent de vérités universelles et douloureuses : « – Gaspard, tu ne peux pas partir comme ça, finit-elle par articuler. – Pourquoi ? – Que t’ai-je fait ? – Tu m’as épousé, hélas. Le mariage d’amour est une foutaise ! »
Le registre dramatique est développé progressivement au fil du roman, avec par exemple la montée en crescendo des épreuves auxquelles le Zèbre confronte sa femme. Leur intensité croissante laisse le lecteur en suspens : Gaspard va-t-il réussir à faire fondre le cœur de Camille ou va-t-elle craquer avant qu’il n’y parvienne ? Certains indices laissent craindre le pire, par exemple les références d’Alexandre Jardin à Stendhal quand il compare Camille à Madame de Rênal (Le Rouge et le Noir), ou encore les clins-d’œil faits au bovarysme à travers les pensées dévoilée