Ce roman, un des plus sombres de toute l’œuvre d’Aragon, est pour l’auteur l’occasion d’exposer tous les drames de l’être humain. La déchéance de l’inexorable vieillesse est illustrée par le déclin de Pierre, qui finit par être paralysé sans pouvoir articuler d’autre mot que « politique ».
L’abandon, l’isolement et la perte du lien social sont des thèmes omniprésents dans la longue dérive du protagoniste central qui, isolé dans sa vie et se sentant prisonnier de sa propre famille, fuit tous ses engagements dans une course solitaire. C’est un homme profondément égoïste, individualiste, qui repousse toute idée de responsabilité personnelle, dans la vie privée ou dans la société.
Aragon ne fait pas ici une critique d’une classe sociale, la bourgeoisie, mais s’attache plutôt à dépeindre les pires travers de l’âme humaine. Il est intéressant de constater que la narration du récit ne se concentre pas uniquement sur Pierre Mercadier. Parfois, le lecteur a l’impression que le narrateur s’intéresse davantage à Meyer (ami de Pierre) ou à Pascal (fils de Pierre). Cette variété de points focaux n’ôte