Dans la solitude du pays des dunes, tout est aux aguets : les animaux du désert observent et courent, dans leur monde minéral et le froid de la nuit, monde traversé de quelques sentiers, tracés par les pas des enfants et des chèvres, sous le ciel lisse comme de l’eau.
Gaspar marche ente les dunes, sous le soleil maintenant levé qui brûle son visage et fait peler le nez du jeune garçon. Sa veste de lin est froissée. Quand un long mur de pierres sèches lui barre le chemin, il perçoit des bruits de voix : derrière la muraille, il aperçoit des ombres, courtes silhouettes dissimulées qui étouffent leurs rires. Gaspar sort un miroir de sa poche et lance le reflet du soleil sur une paire d’yeux qu’il entrevoit : aussitôt se lèvent quatre enfants, trois garçons et une toute petite fille. Il ne comprend pas leur langage, se présente, et les enfants éclatent de rire. L’aîné des enfants tient une lanière verte : c’est une fronde, dont il fait la démonstration. Il la tend à Gaspar, qui est incapable d’imiter le geste du garçon. Mais la glace est rompue, les sourires naissent sur les visages. Seule la fillette res