Le roman est composé exclusivement d’un dialogue entre deux personnes : le premier chapitre entre la narratrice et son éditeur, et le reste du livre entre la narratrice et Celsius. C’est un échange permanent qui est présenté dans le roman. Avec Celsius, c’est une discussion entre deux personnes totalement opposées par leurs époques, leurs genres bien sûr et surtout leurs visions de la vie : « c’est épidermique : je suis allergique aux premiers de classe » déclare A. N. à Celsius qui présente tout à fait ce profil. A. N. montre dès le début ses sentiments, tandis que Celsius semble ne pas en avoir du tout. A. N. insiste sur son humilité ; Celsius n’a pas honte de montrer, lui, sa vantardise. Les deux personnages représentent chacun une époque entière – un monde presque, tellement ils sont différents – ce qui accentue leur opposition.
Le dialogue est a priori forcé puisque les deux personnages sont contraints d’être ensemble, par décision du Tyran qui a ordonné à Celsius de faire la conversation à A. N. Le ton du dialogue est assez agressif, ce qui donne du dynamisme à l’échange. En ré