En cette dernière décennie du XIXe siècle, on assiste, aux quatre coins du monde, à un étrange phénomène : une mélodie venue du ciel se fait entendre, comme un air de trompette, parfois accompagné de la vision d’un engin volant. Mieux : on trouve, planté au sommet des plus hauts édifices élevés par l’homme, un drapeau inconnu, étamine noire semée d’étoiles, frappé d’un soleil d’or en son centre.
Mais en cette soirée du 12 juin, les honorables membres du Weldon-Institute de Philadelphie n’en ont cure. Ils sont à la veille de lancer dans les airs le Go a head, le plus grand ballon jamais fabriqué. Leur préoccupation est la suivante : l’hélice qui dirigera l’engin doit-elle être placée à l’avant ou à l’arrière de l’appareil ? Les partisans des deux solutions s’opposent violemment et sont près d’en venir aux mains. À leur tête se trouvent d’une part Uncle Prudent, président du Weldon-Institute, et d’autre part le secrétaire du club, Phil Evans. La houleuse réunion est soudain interrompue par l’irruption d’un individu massif et autoritaire qui se présente sous le nom de Robur. Avec fermeté, il dÃ