Tandis que j'agonise

par

Résumé

Paru en 1930 aux États-Unis, Tandis que j’agonise est un roman de William Faulkner dont le titre original est As I lay dying. Le livre est centré autour des Bundren, une famille pauvre du Sud des États-Unis. Addie, femme d’Anse et mère de quatre garçons et d’une fille, est très malade et ne tarde pas à mourir. L’histoire est racontée à travers le point de vue des différents personnages qui constituent la famille, chacun réagissant d’une manière différente à la mort d’Addie. Darl, le deuxième fils de la famille, est le narrateur le plus présent dans la première partie du récit.

 

Addie Bundren est très mal en point quand commence le récit. Tandis qu’elle agonise, Cash, le fils aîné, charpentier de profession, décide de consacrer toute son énergie à la confection d’un cercueil pour sa mère. Alors que la santé d’Addie se dégrade rapidement, il le construit devant la fenêtre de sa chambre. Darl et Jewel, deux autres de ses fils, partent faire une livraison pour leur voisin Vernon Tull, en échange des bons services de l’épouse et des deux filles de celui-ci, qui s’occupent attentivement d’Addie. Peu après leur départ Addie meurt. Vardaman, le plus jeune des quatre frères, superpose la mort de sa mère à celle d’un poisson qu’il a attrapé et préparé plus tôt. Cash parvient à terminer le cercueil un peu avant la nuit. Vardaman ne comprend pas bien la situation, et s’inquiète de voir sa mère enfermée dans une grande boîte en bois. Une fois les autres membres de la famille Bundren couchés, Vardaman en perce le couvercle de trous. Très maladroit, il transperce aussi le visage de sa défunte mère.

Dewey Dell, la seule fille de la famille, se trouve être enceinte de Lafe, un fermier de la région qui n’assume pas cette paternité. Très préoccupée par cette grossesse non désirée, elle pleure à peine la perte de sa mère. Lors de la petite cérémonie funéraire qui a lieu le lendemain, les femmes chantent à l’intérieur tandis que les hommes parlent sur le porche.

Darl et Jewel rentrent de leur mission quelques jours plus tard et constatent que des rapaces volent au-dessus de leur maison ; ils en déduisent que leur mère est morte. Afin d’honorer une promesse faite à sa femme sur son lit de mort, Anse veut l’enterrer à Jefferson, une ville éloignée de plus de quarante miles de la ferme familiale. Mais l’exécution de la promesse ne se décide pas sans hésitations : il serait si aisé de l’enterrer au village, alors qu’il sera très compliqué d’aller jusqu’à Jefferson. Mais son sens du devoir avec son désir d’aller en ville pour s’acheter de nouvelles dents le poussent finalement à agir. Toute la famille se met donc en route vers la destination finale choisie par la matriarche. Cash, qui s’est pourtant cassé une jambe en travaillant, aide la famille à transporter le cercueil et à le hisser dans le chariot. Mais au bout du compte, c’est Jewel qui exécute cette tâche presque seul car tous les autres hommes de la famille se révèlent être trop faibles. Quand le chariot se met en route, Jewel ne veut pas y monter avec les autres, il préfère suivre le chariot à cheval – un cheval qu’il s’est acheté tout seul quand il était plus jeune, après avoir travaillé en secret la nuit sur les terres du voisin.

Première escale : les Bundren logent chez une généreuse famille de la région, qui cependant ne les voit pas d’un très bon œil. La dépouille d’Addie commence à se décomposer et une odeur putride émane du cercueil. Le voyage connaît bientôt des complications : une rivière que le convoi devait traverser est en crue et les ponts ont été emportés. Les Bundren doivent faire un détour et tenter d’opérer la traversée sur un petit pont de fortune. Un rondin égaré se met tout à coup en travers du chemin du chariot : le cercueil se retrouve sens dessus dessous, la blessure de Cash s’ouvre à nouveau, et les mules qui tiraient le chariot se noient. Vernon Tull, qui assiste à la scène, vient à la rescousse et aide la famille Bundren à sauver le cercueil et le chariot. Une fois le cercueil, le chariot et la famille en lieu sûr, ils se mettent tous ensemble à la recherche des outils de charpenterie de Cash, perdus dans le lit de la rivière.

Moment d’accalmie : c’est l’occasion de se rappeler du passé. On passe à ce moment au point de vue d’Addie et l’on en apprend davantage sur son passé, et par extension sur tout le passé de la famille. Addie s’est mariée avec Anse sans l’aimer, elle l’a trompé avec le pasteur de leur région, Whitfield, qui est le père biologique de Jewel, et n’en a jamais rien dit à Anse.

Un vétérinaire soigne la jambe de Cash qui s’évanouit sous la douleur. Anse dépense la maigre fortune familiale pour acheter de nouvelles mules : l’argent qu’il avait économisé pour ses nouvelles dents y passe, ainsi que celui que Cash mettait de côté pour acheter un gramophone ; il hypothèque en outre la ferme familiale et vend le cheval de Jewel. Ruinée, la famille Bundren reprend la route.

Parallèlement, Dewey Dell essaie de trouver un moyen d’avorter. Elle se rend chez le pharmacien pour acheter une pilule abortive mais celui-ci refuse de lui en vendre et lui conseille plutôt de se trouver un mari. Darl récupère du ciment en ville et fabrique un plâtre pour la jambe de Cash. Hélas, le plâtre n’est pas bien fait, et il ne fait qu’augmenter les douleurs de Cash. Arrivée à Mottson, la troupe trouve refuge pour la nuit dans la ferme de Gillepsie. Darl, qui commence à douter du bien-fondé de leur mission, profite de la nuit pour incendier la grange où est entreposé le cercueil de sa mère, dans l’espoir de l’incinérer. Mais Jewel sauve in extremis les animaux de la ferme et la dépouille d’Addie au péril de sa vie. Darl se laisse alors tomber sur le cercueil de sa mère et éclate en sanglots.

Péniblement parvenue à Jefferson, la famille peut enfin rendre les derniers hommages à Addie et l’enterrer selon ses vœux. Darl, déclaré fou, se retrouve interné dans une institution psychiatrique et évite de justesse la prison. Dewey, essayant continuellement de se faire avorter, offre en vain des faveurs sexuelles au commis de la pharmacie locale qui se fait passer pour un médecin. Quant au père Anse, sitôt son épouse enterrée, il se remarie avec une femme rencontrée à Jefferson. 

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >