Une lampe, le soir

par

Résumé

Le livre introduit directement le lecteur à Thede Emerson, le père de lafamille qui se trouve au centre du roman. Celui-ci se rend au village etaperçoit l’employé des postes, un Canuck, Hormidas Doucette. Thede déteste lesCanucks et entreprend alors de dire à voix haute dans la rue tout le mal qu’ilpense d’eux, ainsi que des autres étrangers, tels que les Slaves et lesScandinaves, qu’il désigne tous par des surnoms péjoratifs. Après quoi, il serend dans le café où sont réunis les hommes du village. Ceux-ci lui demandents’il est vrai qu’il prévoit le mariage de sa fille Jean pour l’automne. Thedeconfirme l’information, et annonce que tous sont conviés et qu’il prépare unegrande fête à cette occasion.

 

Ses compagnons l’interrogent sur le fait que sa fille épouse un Français,Frank Gervais, ce qui les étonne puisqu’ils connaissent sa haine des étrangers.Thede justifie sa décision en expliquant que les étrangers, contrairement auxAméricains, sont riches et que Gervais aura les moyens d’entretenir sa fille.Néanmoins, les hommes soupçonnent que ce mariage cache autre chose, une raisonhonteuse et secrète pour laquelle Thede tient à voir sa fille mariée et partieloin de la maison. On comprendra plus tard qu’elle pourrait avoir eu une relationincestueuse avec son frère Howard. Thede contredit cette supposition enaffirmant que la raison principale pour laquelle il a accepté ce mariage estqu’il ne veut plus avoir à subvenir lui-même aux besoins de sa fille, et qu’ilsouhaite se débarrasser d’elle le plus tôt possible. Un de ses compagnons luifait remarquer qu’il ramasse la monnaie de sa pièce pour s’être si mal comportépendant tant d’années : sa fille va désormais épouser un homme de l’originequ’il déteste le plus. Thede met fin à la discussion en réitérant soninvitation générale pour le mariage.

On lui demande alors ce qui va advenir de son fils, après le départ de safille. Thede explique que Howard travaille comme ouvrier à la construction deroutes cet été. Le jeune homme est passionné de construction et souhaiteraits’inscrire au collège l’année suivante afin d’étudier pour devenir bâtisseur deponts, mais Thede affirme qu’il le lui a refusé. Il ne veut pas avoir à payerun ouvrier pour remplacer la main-d’œuvre que représente son fils si celui-ciquitte la maison. Les hommes lui font remarquer qu’il a largement les moyens depayer les frais d’inscription et d’entretien de son fils au collège, et qu’ilest injuste de sa part de ne pas lui donner le droit d’étudier. Thede continuede prétendre qu’il a besoin de son aide sur son domaine. Les hommes luiexpliquent que d’autres fils sont partis au collège et ont donné de bonsrésultat, et que c’est une bonne chose que les enfants étudient. Mais Thededemeure inflexible sur la question.

Il est ensuite question d’un commérage : un homme nommé Jake Thaxter a étévu espionnant la maison d’Oscar Smith. On apprend que ce dernier a vécu sixmois dans la maison de Thaxter, séduisant sa femme et chassant l’époux de sonlit en pleine nuit pour prendre sa place en le reléguant sur un canapé. Au boutde six mois, Thaxter l’a mis à la porte. Smith a alors loué une maison danslaquelle la femme de Thaxter, Edna, est allée s’installer. Thaxter voudraitfaire un procès à Smith et divorcer, mais il sait que Smith ne possède rien etque par conséquent il ne toucherait aucun dédommagement s’il lui intentait unprocès. Il espionne celui-ci afin de guetter des signes de richesse.

 

Thede est mal à l’aise à l’écoute de cette histoire, car sa propre femme,Rosa, de vingt ans sa cadette, a elle aussi une aventure avec un certain LelandStokes, ce que personne n’ignore dans le village. De fait, il est probable queles hommes aient choisi ce sujet de conversation précisément pour embarrasserThede. On lui demande alors son avis sur ce que devrait faire Thaxter. Thededit qu’à sa place, il prendrait une autre femme, et peut-être tuerait lapremière. Les hommes poussent alors la provocation jusqu’à évoquer nommémentLeland Stokes, et rappeler que la liaison entre lui et Rosa dure depuis unevingtaine d’années. Thede le sait et a toujours fermé les yeux sur cettehistoire. On évoque alors un autre commérage, celui d’un homme décédé dans lamaison duquel on a découvert trois épouses. Les hommes rappellent que ce genred’affaires d’infidélité ou de polygamie est très courant dans la région. Unhomme proteste, et il lui est alors rappelé que lui-même entretient une liaisonavec sa servante sous le toit conjugal.

Suivent une description de différentes familles ayant vécu dans la régionet le récit de leur disparition. Ce troisième chapitre est en quelque sorte unehistoire du village Clearwater, qui a été fondé cent cinquante ans plus tôt.

 

Le chapitre quatre s’ouvre sur une scène entre Jean et sa mère Rosa. Jean ademandé depuis longtemps à sa mère de lui acheter une nouvelle robe. Rosa apromis de le faire, sans pour autant s’exécuter. Jean lui rappelle sa promesseet sa mère lui répond avec méchanceté. Celle-ci estime que la robe n’est pas nécessairepuisque sa fille va épouser Gervais : elle n’a qu’à attendre d’être mariéepour demander une robe à son mari. Rosa s’avère donc être aussi avare queThede. Elle est également aussi raciste, puisqu’elle se met à railler sa filleavec beaucoup de mépris car son futur mari parle français. Jean lui rappelleque les membres de sa famille à elle, les Frost, sont des voleurs, ce que Rosanie. Néanmoins, elle accepte finalement de prendre les mesures de sa fille pourcommander la robe. Lorsque Jean lui montre dans un catalogue la robe qu’elle achoisie, Rosa lui dit qu’elle ne pourra pas avoir celle-ci, car elle larendrait trop jolie et que Rosa ne veut pas que son amant Leland Stokes trouvesa fille trop à son goût. Jean est désespérée quand sa mère lui annonce sonintention de lui acheter une autre robe, beaucoup moins seyante. La fille dit àsa mère que même son frère, auquel elle a montré la robe dans le catalogue, luia dit qu’elle lui irait bien. Sa mère l’accuse alors d’entretenir des relationscoupables avec son frère. Jean lui rappelle ses propres relations avec Stokes.Apprenant que tout le village est au courant, Rosa affirme avoir le droit defaire ce qui lui plaît. Jean lui rappelle qu’elle est mariée. Rosa expliquealors qu’elle n’attend que la mort du vieillard pour partager son argent avecson amant. Jean constate alors combien sa famille est malsaine.

Jean demande ensuite à Rosa ce que va devenir Howard après son départ. Rosalui répond que le jeune homme restera à la ferme. Jean s’inquiète et Rosa ditqu’il peut très bien partir s’il le souhaite car au fond, prendre un employéserait presque plus rentable. Jean s’inquiète du manque total d’émotionmaternelle de sa mère. Celle-ci lui répond qu’elle deviendra comme elle dansquelques années. Jean cherche encore un peu à défendre son frère, et Rosa luidemande alors franchement s’ils ont des relations sexuelles ensemble ; Jean estchoquée et ne répond pas à la question.

 

Dans le chapitre cinq, Howard frappe à la porte de la chambre de sa sœuraprès le dîner familial dont il a été absent. Jean lui demande de se confier àelle. Howard explique qu’il est résolu à convaincre son père de le laisserentreprendre les études qu’il désire. Il est également désespéré à l’idée queJean se marie et lui soit enlevée. Rosa entre alors dans la chambre et lesaccuse à nouveau d’entretenir une relation coupable. Ils le nient tous lesdeux. Rosa frappe son fils, et menace sa fille pour le cas où celle-citenterait de s’approcher de Stokes.

 

Dans le chapitre six, Gervais vient chercher Jean en voiture pour l’emmenerà un bal. Il craint que Thede ne lui retire son accord pour le mariage audernier moment. Jean le rassure et lui rappelle que si tel était le cas, ilspourraient toujours s’enfuir ensemble. Elle lui explique que c’est précisémentparce que ses parents sont racistes qu’elle va l’épouser, afin de ne pas leurressembler. Gervais lui dit qu’elle n’a plus longtemps à supporter sa mère nison père car ils se marieront à l’automne, d’une façon ou d’une autre. Deretour à la ferme, ils voient Howard assis sur le seuil qui semble tourmenté etils bavardent ensemble un moment. Jean partage son inquiétude concernant sonfrère avec son fiancé, mais aucun d’eux ne trouve de solution. Jean rentre dansla maison tandis que Rosa insulte Gervais par la fenêtre.

 

Le chapitre sept se passe au chantier où travaille Howard. Celui-ci parleavec un autre terrassier, Lin Childs. Lin demande à Howard son avis sur lavague de mariages mixtes dans la région. Howard répond qu’il n’aime pas l’idéeque sa sœur se marie avec qui que ce soit. Lin lui propose de lui arranger unrendez-vous avec une jeune Scandinave et devant son refus, évoque à son tourl’hypothèse selon laquelle les relations de Howard avec sa sœur seraient malsaines.Howard quitte le chantier peu après.

Rentré à la maison, il va trouver sa sœur dans sa chambre. Il lui apportele paquet de sa robe qui est arrivée par la poste. Jean est folle de joie etpeut à peine croire que sa mère ait effectivement tenu sa promesse cette fois.Mais en l’enfilant, elle découvre que la robe n’est pas à sa taille mais àcelle de Rosa : celle-ci voulait la même robe que sa fille et l’a donccommandée pour elle.

 

Dans le chapitre huit, nous sommes en septembre et Howard vient de touchersa paie. C’est aujourd’hui qu’il va demander pour la dernière fois à son pèrede lui accorder le prêt nécessaire à son départ au collège. Sa sœur prépare sesaffaires de mariage. Howard demande à son père de lui prêter la somme d’argentqu’il lui faut. Thede répond que c’est à son fils de lui donner sa paie pourrembourser ce que son entretien lui a coûté durant toutes ces années. Howardlui rétorque qu’il a travaillé ces années gratuitement pour lui et qu’il esttemps maintenant qu’il lui donne ce qu’il lui doit. Thede refusecatégoriquement.

Howard insiste en rappelant à son père qu’il est riche et que cet argentlui est nécessaire, puisque les cours doivent commencer la semaine suivante.Jean intervient et son père la bat. Rosa approuve puis Thede insulte sa fille.Il renvoie ses enfants dans leurs chambres. Le lendemain, Jean, très déprimée,sort de la maison pour aller se promener. Elle réfléchit, se rend compte qu’ellene peut plus être d’aucune aide à son frère contre leurs parents. Se marieravec Frank, qu’elle aime, est la seule bonne option à sa portée.

 

Dans le chapitre douze, Rosa, portant la robe commandée, maquillée d’unefaçon risible, attend Stokes dans les bois. Celui-ci est en retard comme d’habitude.Clairement, il est beaucoup moins épris qu’elle. Lorsqu’il arrive finalement,il rechigne à l’embrasser. La présence de Rosa semble le dégoûter et il hésiteun moment à la tuer. Elle ne se rend compte de rien et lui dévoile qu’elle comptepartager avec lui l’argent qu’elle recevra à la mort de son mari. Stokes sembleindifférent à cette perspective. On finit par comprendre qu’il ne fréquenteRosa que dans l’espoir qu’elle lui livre un jour sa fille Jean, qu’il ditvouloir épouser. Rosa finit par le lui promettre une fois de plus afin d’arriverà ses fins avec lui.

 

Le chapitre treize se passe dans la boutique de Robinson où les hommes duvillage guettent l’arrivée de Thede. On lui demande s’il confirme l’invitationlancée plus tôt pour le mariage de sa fille. Thede confirme et annonce aussique son fils restera à la ferme. Les hommes s’étonnent une nouvelle fois de ceque Thede ne laisse pas son fils s’inscrire au collège. Les hommes lui disentqu’il a tort d’agir ainsi. Thede dit ensuite qu’il pense que Rosa ne tarderapas à le quitter. Les hommes lui conseillent de divorcer mais il répond queRosa n’accepterait pas, car elle compte sur son héritage.

Les hommes prédisent la mort de leur région, mais Thede affirme que sonfils fera vivre sa ferme. Ben Robinson le contredit et lui rappelle que sonfils veut construire des ponts depuis toujours et qu’en dépit de la pressionpaternelle il est peu probable qu’il accepte de faire autre chose. Il lui ditégalement que sa femme le quittera sans doute dans moins d’un an, et se marieradès qu’il sera mort. Thede réfléchit à ce que lui a dit Ben. Il se rend compteque ses enfants et sa femme le haïssent mais que ce n’est que justice et qu’iln’y a rien qu’il puisse faire à présent pour changer ça. Il comprend qu’ilaurait mieux fait de donner à son fils l’argent que celui-ci lui demandait maisqu’il est trop tard.

 

Le chapitre quinze raconte le mariage de Jean ; il comprend une longuedescription de la façon dont la maison a été décorée pour l’occasion et uneénumération des moyens mis en œuvre pour la fête. Jean, dans sa chambre,regarde sa robe de mariée. Elle ne cesse de s’inquiéter pour son frère qui vadevoir rester seul à la maison avec ses parents après son départ, mais ellepense qu’il n’y a rien qu’elle puisse faire pour remédier à cela.

 

Le chapitre seize décrit la fin de la fête du mariage. D’humeur sombre,Howard parle avec un invité, et lui dit qu’il espère que la tradition ducoucher des mariés sera évitée. L’invité lui dit qu’au contraire, ce rituel aété organisé comme toujours. Plus tard dans la nuit, Howard vient frapper à laporte des nouveaux mariés. Jean lui explique qu’il ne peut pas entrermaintenant.

 

Le chapitre dix-neuf prend place en hiver dans la ferme où ne vivent plusque Thede, Rosa et Howard. Thede voudrait que celui-ci se marie à son tour, depréférence avec une étrangère. Howard est déprimé. Un matin, il prend le fusilde chasse pour aller tuer une marmotte. Son père lui demande de se dépêcher caril veut qu’il trie des fruits dans la cave au plus vite. Rentré dans lacuisine, Thede discute avec Rosa. Mais Howard tarde à revenir. Lorsqu’il vafinalement le chercher, il le trouve mort : le jeune homme s’est suicidé.Thede tire une deuxième balle dans son fils en vérifiant le fusil. Il rentreensuite annoncer la nouvelle à Rosa, qui la reçoit avec son insensibilitéhabituelle.

 

Le chapitre vingt, le dernier, nous montre Thede seul dans sa maison. Safille mariée, son fils suicidé, Rosa l’a quitté pour aller vivre au village,peut-être avec Stokes. Il est seul et reclus dans la maison qu’il avait faitconstruire si fièrement dans sa jeunesse. Il se rappelle des paroles de BenRobinson qui se sont effectivement révélées prophétiques. Il comprend sestorts, et allume sa lampe tous les soirs afin de montrer que cette maison estencore habitée.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >