Lorsque Neruda écrit ce recueil, il n’est alors âgé que de vingt ans. Nous lisons ici les poèmes d’un jeune homme qui retranscrit ses premiers émois amoureux. Il chante la passion absolue pour la femme aimée qui « occupe tout », dont la pensée annihile tout le reste, dont le souvenir est tellement obsédant qu’aucun poème ne peut l’épuiser. Il se nourrit d’elle aux « gobelets [de ses] seins », il « persiste dans [la grâce de son corps] ».
Dans le vingtième poème, il semble avoir retrouvé sa clarté d’esprit, il peut à nouveau écrire avec lucidité : « Qu’est-ce que ça peut faire que mon amour n’ait pas pu la garder. La nuit est étoilée et elle n’est pas avec moi. C’est tout. Dans la distance quelqu’un chante. Dans la distance ». Il tente de se faire une raison, de mettre un terme à son propre amour déçu. Même la structure du recueil, qui place en conclusion sa « Chanson désespérée », semble aller dans le sens de cette déception amoureuse. Vingt poèmes d’amour et de dévotion sont donc égalés dans leurs efforts, dans leur espoir, par un unique poème désespéré – comme si l’amour avai