Vingt poèmes d'amour et une chanson désespérée

par

L'absence et la solitude

Ces deux thèmes reviennent continuellement dans lespoèmes. L’amant est seul en l’absence de son amante : « Ici est lasolitude dont tu es absente » ; « Moi qui vit dans unport d’où je t’aime. La solitude traversée par le rêve et le silence » ; « Ici je t’aime etl’horizon te cache en vain ». Il était également seul sans elle, « commeun tunnel », avant de l’aimer. Sa « soif » d’elle est aussiune « route » : elle lui a donné une destination, unbut : « En toi les rivières chantent et mon âme vole dedans commetu le désires, et tu les envoies où tu le souhaites. Vise ma route avec ton arcd’espoir, et frénétiquement je libérerai ma réserve de flèches ».

Il la voit partout, et « [son] silence chasse sesheures affligées, [ses] baisers s’ancrent, et [son] désir moite se blottit enelle avec ses bras de pierre transparente » ; « Mon regard essaye de latrouver comme pour l’amener plus près. Mon cœur la cherche, et elle n’est pasavec moi ». Avant de la rencontrer, seuls ses mots remplissaient sasolitude ; à présent l’amante « occupe toute la place »dans ses pensées. Mais l’amante semble distante : « J’envoie dessignaux de détresse à travers tes yeux absents ».

Un aspect mis en avant par les vers de Neruda estl’éloignement. Les causes n’en sont pas développées, mais cet éloignement quel’auteur ne parvient pas à comprendre, et n’arrive pas à surmonter, est perçudans tous les poèmes comme une force tangible, un obstacle insurmontable.L’auteur construit de nombreuses images pour appuyer son sentiment : leport d’où il l’aime, sans pouvoir la rejoindre ; les signaux de détressequ’il envoie ; toutes ces expressions attestent de l’importance de laséparation. Mais encore, lorsqu’ils sont finalement à portée l’un de l’autre,l’éloignement semble prendre une autre dimension, il se manifeste par l’absencede la personne aimée qui, malgré sa présence physique, semble entourée debarrières invisibles, remplie d’échos et de nostalgie ; son esprit estoccupé en un lieu où les mots ne peuvent l’atteindre.

L’amant est conscient de l’inefficacité de ses mots : « Entreles lèvres et la voix quelque chose meurt » ; « Tu m’entends de loin etma voix ne te touche pas. On dirait que tes yeux se sont envolés et qu’unbaiser a scellé ta bouche ». Il tente alors de communiquer avec ellegrâce au silence : « Laisse-moi te parler avec ton silence qui estbrillant comme une lampe, simple comme une bague ». Le silence est lelien le plus fort entre les deux amants, ils sont réunis par leurs solitudesrespectives.

Néanmoins, il semble que cette longue séparation finissepar avoir raison de leur amour : « C’était mon destin et en lui setrouvait le voyage de mon attente, et en lui mon attente sombra, en toi tout coula ! ». Les derniers mots de « La Chanson désespérée » réaffirmentce thème central du livre : « Oh, plus loin que tout. Oh plus loin quetout. C’est l’heure du départ. Oh abandonné ! ». La solitudedépeinte par l’amant qui souffre de l’absence de son amante le pousse às’interroger sur le silence de celle-ci, le mystère qu’elle demeure pour lui.Ainsi, l’amante est restée absente, même lorsqu’elle était présente. Et dans lenéant qu’elle laisse résonnent le désespoir et la désolation de l’auteur – désespoiret désolation auxquels il donne voix dans sa « Chanson désespérée », évoquant les effortsdevenus futiles des amants, et l’abandon qui l’afflige constamment :

« Abandonné comme les quais à l’aube.

C’est l’heure de partir, ô l’abandonné !

Sur mon cœur pleuvent des corolles.

Ô sentine de décombres, grotte féroce de naufragé ! […]

Cimetière de baisers, il y a encore du feu dans testombes,

Et becquetée d’oiseaux la grappe brûle encore.

Ô la bouche mordue, ô les membres baisés,

Ô les dents affamées, ô les corps enlacés.

Ô ! Furieux accouplement de l’espoir et l’effort

Qui nous noua tous deux et nous désespéra »

Tous les poèmes renvoient donc à la solitude, et l’amourauquel l’auteur fait allusion est mis en perspective avec la solitude qui l’aprécédé et l’absence bien plus profonde qui lui a succédé. 

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur L'absence et la solitude >