Ces deux thèmes reviennent continuellement dans les poèmes. L’amant est seul en l’absence de son amante : « Ici est la solitude dont tu es absente » ; « Moi qui vit dans un port d’où je t’aime. La solitude traversée par le rêve et le silence » ; « Ici je t’aime et l’horizon te cache en vain ». Il était également seul sans elle, « comme un tunnel », avant de l’aimer. Sa « soif » d’elle est aussi une « route » : elle lui a donné une destination, un but : « En toi les rivières chantent et mon âme vole dedans comme tu le désires, et tu les envoies où tu le souhaites. Vise ma route avec ton arc d’espoir, et frénétiquement je libérerai ma réserve de flèches ».
Il la voit partout, et « [son] silence chasse ses heures affligées, [ses] baisers s’ancrent, et [son] désir moite se blottit en elle avec ses bras de pierre transparente » ; « Mon regard essaye de la trouver comme pour l’amener plus près. Mon cœur la cherche, et elle n’est pas avec moi ». Avant de la rencontrer, seuls ses mots remplissaient sa solitude ; à présent l’amante « occupe toute la place » dans ses pensées. Mais l’amante semble