Dans L Interminable Ennui

juge s’est alors levé, comme s’il me signifiait que l’interrogatoire était terminé. Il m’a seulement demandé du même air un peu las si je regrettais mon acte. J’ai réfléchi et j’ai dit que, plutôt que du regret véritable, j’éprouvais un certain ennui. J’ai eu l’impression qu’il ne me comprenait pas. Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées plus loin. Par la suite j’ai souvent revu le juge d’instruction. Seule- ment, j’étais accompagné de mon avocat à chaque fois. On se bornait à me faire

malheureux non plus. Parfois, seul notre bateau se trouvait sur le lac. Nous restions simplement assis et nous péchions - c'était d'ailleurs moi le meilleur - tandis que Stella Artois restait couchée en boule derrière nous dans le bateau, montrant son ennui, car il n'y avait personne contre qui aboyer. Puis la lettre arriva. Stella Artois la déchiqueta à moitié ; l'enveloppe était humide et montrait des marques de crocs, mais ce que l'on réussit à en lire nous suffit. La briqueterie allait fermer.

juge s'est alors levé, comme s'il me signifiait que l'interrogatoire était terminé. Il m'a seulement demandé du même air un peu las si je regrettais mon acte. J'ai réflé- chi et j'ai dit que, plutôt que du regret véritable, j'éprouvais un cer- tain ennui. J'ai eu l'impression qu'il ne me comprenait pas. Mais ce jour-là les choses ne sont pas allées plus loin. Par la suite j'ai souvent revu le juge d'instruction. Seulement, j'étais accompagné de mon avocat à chaque fois. On se bornait à me faire

s’agripper aux ressorts de la voiture. — Place, morveux ! hurle le cocher. Et le village s’écoule de part et d’autre de la calèche, dans un fracas de sabots, dans un tintement de grelots exaspérés. Et, de nouveau, la steppe s’avance, lisse, pure, interminable. Tiens, un bouquet d’arbres, des acacias obèses, deux bouleaux grêles entourés d’un feuillage de vif-argent. Une malle-poste surgit, croise la troïka au galop. Le postillon, coiffé d’un chapeau de feutre, un bouquet de fleurs à l’oreille, brandit

bien possible, dit le jeune homme. Demain je tâcherai de mieux me diriger. Il était distrait, et pressé de partir. Le repas terminé, il baisa la main d’Annette, serra la paume grasse du savant et s’en fut. Le voyage, dans le métro, lui parut interminable. À peine sorti de la station, il se précipita vers son hôtel, courut dans le noir jusqu’au bout du couloir, appuya sur le bouton de la minuterie, poussa la porte vitrée, leva la tête. À dix marches de lui, Saint-Menoux vêtu de vert, effaré, le

pièces dont le tintement se mêlait à celui du joljol, la clochette imposée aux juives. » Il était grand temps que Salma soit enceinte, car la Providence avait voulu que Warda le soit déjà, bien qu’elle l’eût soigneusement caché pour s’éviter des ennuis. Quand la chose fut découverte, deux mois plus tard, c’était à qui aurait un garçon et, si les deux en portaient, à celle qui accoucherait en premier. Seule Salma était angoissée à n’en plus dormir, car Warda se serait contentée de donner

tir d'après ce réglage. C'était ingénieux ; mais il y a une partie du travail d'artilleur qui fut toujours négligée chez nous et, je crois, ailleurs, et qui consiste à aller voir de près où les obus tombent. Sur ces réglages de loin, et souvent interminables, auxquels je participais quelquefois, j'eus une idée, mais qui ne fut point reçue. On tire un coup, on observe la chute, on raccourcit si c'est long, on allonge si c'est court ; cela peut durer sans fin par les hasards, qui font qu'un coup long

s’enfuir. Avouant ses ambitions d’écrivain, il commença à y écrire des vers romantiques médiocres et de petites pièces irrévérencieuses, et lut passionnément Laclos, Prévost, Richardson, mais dédaigna Dumas dont la lecture lui inspirait « un invincible ennui ». Grand amateur de canotage, durant les vacances de 1864, il porta secours à l’éminent et étrange poète anglais A.C. Swinburne qui était en train de se noyer. Pour le remercier, il l’invita dans la demeure énigmatique et macabre de son ami, Powell

«Un soir tous les soirs et ce soir comme les autres Près de la nuit hermaphrodite À croissance à peine retardée Les lampes et leur venaison sont sacrifiées Mais dans l'œil calciné des lynx et des hiboux Le grand soleil interminable Crève-cœur des saisons Le corbeau familial La puissance de voir que la terre environne. Il y a des étoiles en relief sur l'eau froide Plus noires que la nuit Ainsi sur l'heure comme une fin l'aurore Toutes

plaisir trouvant un équivalent en termes de peine. Mais cette règle supporte quelques exceptions, dont l’auteur ne donne pas toujours la justification. Notamment, il considère l’absence de tout sentiment agréable comme une peine particulière appelée “ ennui ”, tandis qu’il se refuse à considérer l’absence de sentiments désagréables comme un plaisir. Réciproquement, l’exercice du pouvoir peut constituer un plaisir, mais en aucun cas une peine. L’important est que, pour Bentham, toutes ces espèces de