Le Dieu des Petits Riens

avait inventé pour lui une lanterne magique où apparaissait Geneviève de Brabant. Mais l’angoisse le prenait, dès la fin de l’après-midi, à l’idée de « rester sans dormir loin de ma mère et de ma grand-mère ». Il se rappelle des soirées de famille, un petit cabinet sentant l'iris. Il attachait une importance cruciale au baiser du soir que lui donnait sa mère avant qu’il se couchât. Il vivait le « drame de [son] déshabillage ». Un soir qu’on recevait des invités à dîner et qu’on l’avait couché de bonne

nous serons définitivement débarrassés des mondanités, lenteurs, etc. (dont l'utilité se comprendra d'ailleurs après coup), et Sodome II, Sodome III, Sodome IV et le Temps retrouvé, quatre longs volumes qui se succéderont à intervalles espacés (si Dieu me prête vie) vous donneront, je l'espère, de ce qu'on pourra peut-être alors appeler mon talent, une idée qui ne vous fera pas regretter de m'avoir appelé parmi vos auteurs. (Lettres NRF, p. 136)." Tandis qu'en octobre, il lui annonce qu'avant de

encore obscure. Quelques gouttes de pluie ricochèrent sur le sol aride, soulevant de-ci de-là des particules de poussière. Accourant dans sa direction, un jeune garçon la rejoignit. – Tu es déjà levé ? demanda Keira en frictionnant la chevelure du petit bonhomme. Harry hocha la tête. – Combien de fois t'ai-je dit de ne pas courir quand tu entres dans l'aire de fouilles ? Si tu trébuchais, tu risquerais d'anéantir plusieurs semaines de travail. Ce que tu pourrais briser est irremplaçable. Tu vois

mes yeux d'enfant et m'immobiliser dans des rêveries attentives – puis qui s'éteignaient, me replongeant dans l'inconscience absolue des petits animaux qui viennent de naître, des petites plantes à peine germées. Au début de l'existence, mon histoire serait simplement celle d'un enfant très choyé, très tenu, très obéissant et toujours convenable dans ses petites manières, auquel rien n'arrivait, dans son étroite sphère ouatée, qui ne fût prévu, et qu'aucun coup n'atteignait qui ne fût amorti avec

des caractères de cette inscription : Et aussi Georgiana, épouse du ci-dessus, je tirai la conclusion enfantine que ma mère avait été une femme faible et maladive. Les cinq petites losanges de pierre, d'environ un pied et demi de longueur, qui étaient rangées avec soin à côté de leur tombe, et dédiées à la mémoire de cinq petits frères qui avaient quitté ce monde après y être à peine entrés, firent naître en moi une pensée que j'ai religieusement conservée depuis, c'est qu'ils étaient venus en ce monde

vois aucune amourette, sauf pour une petite file, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour. Je m'autorisais de cet amour pour solliciter un rendez–vous. Ma lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle se rendît en classe. J'avais distingué la seule fillette qui me ressemblât, parce qu'elle était propre, et allait à l'école accompagnée d'une petite soeur comme moi de mon petit frère. Afin que ces deux témoins se

propriétés’’]), on s'efforça de le briser en I'envoyant, prétendument pour qu’il retape sa santé, à l’âge de sept ans, dans le pensionnat «pauvre, dur, froid» Van der Borgt, à Putte-Grasheide, dans la Campine. Il y fit ses classes en flamand parmi de petits paysans. Ne frayant pas avec eux, il y connut des années de solitude, de repli, y continua sa résistance passive en refusant violemment tout ordre extérieur, éprouvant déjà des sentiments qui allaient le hanter longtemps : honte «de ce qui l'entoure

collectives, des mentalités, qui font perdurer des schémas de pensée d’une époque pourtant révolue, celle où régnait la loi du plus fort, la subordination, où l’inégalité dans la complémentarité était la condition même de l’harmonie sociale décrétée par Dieu, à tout le moins ses interprètes, alors même que les principes qui sous-tendent nos sociétés ont totalement changé de paradigme. Autrefois il était légitime de penser les humains, comme étant inégaux, de les classer hiérarchiquement selon un « ordre

fituationfiorme de ^grandeur Hz doiuent efire reprefintezfilon ccft art: lequel œuure, auec 2)ieu,i'ejpere bien l'ayde toHfairefinir en lumie^e.fiie cagnois ce mienpremier labeur t'efire aggrea- ble.Qui eft ce que ie demande de toy pour toute recompence. Dieu. A iij L'IMPRIMEVR AV LECTEVR. / pour mon commencement zAmy , LcEleur , tentreprens imprimer IL él^%i^f" ures difficiles f$ degrands frais, cclanemc doit eBre imputé à témérité J "TgS on folie, comme onfaiEl communément atouts ceux quinefuiuent

misérable bougie, puis, las de brailler, ils s’étaient endormis, tassés les uns contre les autres, tête sur épaule, jambes mêlées. Le jour les avait réveillés. Penchés aux portières, ils cherchèrent dans les villages, d’où montaient les fumées du petit matin, les traces des derniers combats. On se hélait de wagon à wagon. — Tu parles d’une guerre, même pas un clocher de démoli ! Puis, les maisons ouvrirent les yeux, les chemins s’animèrent, et retrouvant de la voix pour hurler des galanteries, ils