Pourquoi Rions Nous

disons quelque chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi que vous vous entendez. MOI Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ? LUI C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que s’il eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé

matière plus mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de logique naturelle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et à mesure qu'elle pénètre davantage dans l'intimité de la matière inerte. Elle est accordée sur cette matière, et c'est pourquoi la physi¬que et la métaphysique de la matière brute sont si près l'une de l'autre. Mainte-nant, quand l'intelligence aborde l'étude de la vie, nécessairement elle traite le vivant comme l'inerte, appliquant à ce nouvel objet les mêmes formes, transportant

la bière quand je l’ai arrêté. Il m’a dit : « Vous ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il s’est interrompu et j’étais gêné parce que je sentais que je n’aurais pas dû dire cela. Au bout d’un moment, il m’a regardé et il m’a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s’il s’informait. J’ai – 7 – dit : « Je ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a

CHAPITRE III 1. Définition de l'imagination. 2. Définition du sommeil et des rêves. 3. Cause des rêves. 4. La fiction définie. 5. Définition des fantômes. 6. Défini​tion de la mémoire. 7. En quoi la mémoire consiste. 8. Pourquoi dans les rêves l'homme ne croit jamais rêver. 9. Pourquoi il y a peu de choses qui parais​sent étranges dans les rêves. 10. Qu'un rêve peut être pris pour une réalité ou pour une vision. CHAPITRE IV 1. Du discours. 2. De la liaison des pensées. 3. De l'extravagance. 4. De la

conversation, de foutre : « Ah ! foutre, docteur ! » Est un aigle quand il a votre confiance, n’est plus qu’un âne dès que vous êtes brouillés. Tous matérialistes. « C’est qu’on ne trouve pas la foi au bout d’un scalpel. » DOCTRINAIRES : Les mépriser. Pourquoi ? On n’en sait rien. DOCUMENT : Toujours de la plus haute importance. DOGE : Epousait la mer. On n’en connaît qu’un : Marino Faliero. DOIGT : Le doigt de Dieu se fourre partout. DOLMEN : A rapport aux anciens Français. Pierre qui servait au sacrifice

pas tout son sens s’il ne cherchait à innover, et qui ne saurait non plus produire quelque nouveauté sans être lui-même en évolution. C’est pourquoi il faut commencer par situer ces travaux d’une part au regard de la continuité qu’ils assument avec les précédentes recherches, et d’autre part en fonction des innovations qu’ils tentent

antagonismes religieux et à la question pressante de la résistance à l’autorité au nom de la vérité reli- gieuse » (ibid., p. 132). Selon la lecture proposée par Pocock, « l’État » est, pour Skinner, dans une large mesure « une conséquence de » et, ajoute- rions-nous, une réponse à cette question. Cela expliquerait en partie l’impor- tance de Hobbes, qui fut « le premier à attaquer la vision “républicaine” de la politique et de la liberté au nom d’une autre vision des mêmes concepts » (ibid., p. 132) ; à le

la bière quand je l'ai arrêté. Il m'a dit : « Vous ne voulez pas ? » J'ai répondu : « Non. » Il s'est interrompu et j'étais gêné parce que je sentais que je n'aurais pas dû dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé et il m'a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s'il s'infor- Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 12 mait. J'ai dit : « Je ne sais pas. » Alors tortillant sa moustache blan- che, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair

s'approchait de la bière quand je l'ai arrêté. Il m'a dit : « Vous ne voulez pas ? » J'ai répondu : « Non. » Il s'est interrompu et j'étais gêné parce que je sentais que je n'aurais pas dû dire cela. Au bout d'un moment, il m'a regardé et il m'a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s'il s'infor- Albert Camus, L’étranger. Roman (1942) 12 mait. J'ai dit : « Je ne sais pas. » Alors tortillant sa moustache blan-che, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair

plus universel2 », son œuvre théâtrale mérite pour le moins autant d'attention que ses romans ou ses essais. D'où vient donc qu'on n'en peut parler sans donner © Éditions Gallimard, 1958, pour Caligula, 1993, pour la préface et le dossier. 1. « Pourquoi je fais du théâtre » (1959), in Tkéâtre, récits, nouvelles, Pléiade, p. 1727. 2. Ibid., p. 1726. 8 Préface Préface 9 l'impression de plaider? Composées par un homme de métier, les pièces de Camus devraient être appréciées d'abord