Quand Le Train Entra En Gare

sourd. Il sortit son poing de son imperméable, et le tendit sous la lueur maussade du lampadaire. Quand il ouvrit la main, il y avait à l’intérieur un petit morceau de parchemin trempé. Pour la dixième fois, il lut ses instructions. Des lettres à l’encre bleue, qui indiquaient le nom de la rue – et rien d’autre. Ennuyé, le petit homme secoua la tête. Il s’apprêtait à remettre le parchemin dans sa poche quand tout à coup, les mots s’effacèrent, noyés par la pluie. Le petit homme cligna des yeux, perplexe

Bellecour à Lyon, La sortie des usines Lumière, Le congrès des photographes, Le goûter de bébé, La partie d'écarté, L'enfant et le chat, Promenade en mer, La démolition d'un mur, Les forgerons, Le maréchal Ferrant, L'arroseur arrosé, L'arrivée d'un train en gare de la Ciotat, Descente des voyageurs du pont de Brooklyn, Défilé de hussards devant Guillaume II. Les deux frères et leurs documentaires vont être concurrencés par Georges Méliès, le précurseur de la science fiction. Entre 1896 et 1903, les véritables

divins. Et, à mesure que la calèche s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l’alcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son coeur malade, sa chair lassée. Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu’une barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d’une voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue : – Quoi ?... autre

thorax. Pour son âge, c'était une bonne nageuse. À la plage, il lui arrivait parfois de nager la brasse sur plusieurs centaines de mètres. Mais les eaux du lac étaient glacées, et la rive difficile à atteindre. Elle se débattit violemment puis s'affola quand elle comprit qu'elle n'arriverait pas à remonter sur le rivage. Elle se sentait minuscule, tout entière engloutie par cette immensité liquide. Lorsqu'il vit son amie en difficulté, le garçon n'hésita pas : il ôta ses chaussures et plongea tout habillé

moralement nus : Lébédev, Hippolyte, Nastasie Philippovna. Or, cette dernière, après avoir avoué qu’elle est la victime des hommes, ajoute : « Je suis de ces êtres qui éprouvent à s’abaisser une volupté et même un sentiment d’orgueil ». J’irai plus loin. Quand un Gabriel Ardalionovitch ou un Lébédev confesse, ou plutôt étale sa bassesse, il sous-entend une condamnation de la société qui porte la responsabilité de –7– son abjection. En Occident, la femme coupable gémit volontiers : « Qu’avez-vous fait

deux de large, au plus; il est pavé de dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité acre; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de crasse. Par les beaux jours d'été, quand un lourd soleil brûle les rues, une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misérablement dans le passage. Par les vilains jours d'hiver, par les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble. A gauche, se creusent

incestes divins. Et, à mesure que la calèche s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la terre du rêve, l'alcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée. Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu'une barre noire, la jeune femme se - 12 - retourna brusquement, et, d'une voix où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase interrompue : – Quoi

se l’était‑elle de nouveau cassée. Elle parvint à se redresser. Encore étourdie, elle s’appuya à la paroi humide et froide pour lever les yeux. Plusieurs mètres au-dessus d’elle, elle aperçut le ciel rempli d’étoiles. Elle s’apprêtait à appeler quand elle l’entendit s’approcher de la margelle. Sa silhouette se découpa dans l’ouverture du puits. Hébétée, elle le regarda, cherchant à comprendre. Il n’avait pas voulu la pousser, il était simplement en colère. Jamais il ne lui ferait de mal, pas

doute se l’était‑elle de nouveau cassée. Elle parvint à se redresser. Encore étourdie, elle s’appuya à la paroi humide et froide pour lever les yeux. Plusieurs mètres au‑dessus d’elle, elle aperçut le ciel rempli d’étoiles. Elle s’apprêtait à appeler quand elle l’entendit s’approcher de la margelle. Sa silhouette se découpa dans l’ouverture du puits. Hébétée, elle le regarda, cherchant à comprendre. Il n’avait pas voulu la pousser, il était simplement en colère. Jamais il ne lui ferait de mal, pas sciemment

conseilla une petite voix intérieure qui, malgré sa sagesse, n'était pas ce qu'il y avait de meilleur en moi. C'est ce que je fis. Dix minutes plus tard, une infirmière passa la tête par l'entrebâillement de la porte. J'étais évidemment en train de ronfler avec application. Elle s'en alla. Pendant ce temps, j'avais commencé à reconstituer ce qui était arrivé. Je me souvenais vaguement d'avoir eu un accident. La suite était encore floue. Quant à ce qui s'était passé avant, je n'en