Saturnales

assurant ses gants entre ses doigts :— Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout à fait déshonnête qu’il oublie sa pauvreté pendant une heure. Qui donc pleurerait sur les malheurs du peuple, si le gouvernement lui donnait souvent de pareilles saturnales ?Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de vin, où il noya son émotion dans cinq ou six petits verres pris coup sur coup sur le comptoir.VIIILe dernier lampion venait de s’éteindre. La foule s’en était allée.Aux clartés

(…) des temps de non-droit, des moments où le droit donne en quelque sorte vacance aux justiciables. La nuit, les perquisitions sont impossibles et de même les actes d’huissier. L’hiver, il ne peut pas y avoir d’expulsion de locataires. À Rome les Saturnales étaient des moments de licence sociale : les maîtres y servaient les esclaves, c’était l’inversion, la subversion du droit qui était du non-droit. (…) Il y avait là rémission en quelque sorte, les yeux du droit se fermaient pour un moment. Le

s'ouvrent les cachots de Ferrare, que s'élèvent les échafauds de Roucher et d'André Chénier, que Syracuse a des carrières, que Florence a des exils. Ils chantent, couronnés de grâces insouciantes, dans les banquets des maîtres du monde ou dans les saturnales populaires; une sympathie secrète les attache à toutes les tyrannies: car ces poëtes amollissent les hommes, pendant que les sophistes les corrompent et que les tyrans les enchaînent. Telle ne fut point la pensée de M. Daru en nous rendant Horace:

marche à la conquête du chou sacré, emblème de la fécondité matrimoniale et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante symbolique. Sans doute il y a là un mystère antérieur au christianisme et qui rappelle la fête des Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-être ce païen, qui est en même temps le jardinier par excellence, n’est-il rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut être pourtant chaste et sérieuse dans son

pouvaient contracter mariage qu'avec les femmes d'un groupe bien déterminé ; chaque tribu comptait de quatre à huit groupes. 12. Les saturnales, festivités annuelles dans l'ancienne Rome en l'honneur du dieu Saturne, qui marquaient la fin des travaux agricoles. Une extrême licence régnait pendant ces festivités. D'où le sens dérivé de débauche, d'orgie prêté au mot « saturnales ». 13. L. H. Morgan, Ancient Society, London, 1877, pp. 465-466. 14. Ibid., p. 470. 91 15. Allusion à l'ouvrage de Maxime

rétablie ; aucun homme n’était au service d’un autre ; personne ne possédait rien en propre ; toutes choses étaient communes, comme si tous n’eussent eu qu’un même héritage. C’était pour rappeler la mémoire de cet âge heureux qu’on célébrait à Rome les Saturnales. Ces fêtes, dont l’institution remontait dans le passé bien au-delà de la fondation de la ville, consistaient principalement à représenter l’égalité qui régnait primitivement parmi les hommes. Elles commençaient le 16 décembre de chaque année :

que vous serez parti, si vous avez un cor, votre valet de chambre s’en servira, le sommelier ira à la cave, le laquais glissera en tilbury avec la femme de chambre qui couvrira effrontément ses épaules d’un cachemire ; enfin ce sera une petite saturnale. 7 Ne prenez jamais de demi-mesures ; ayez une confiance entière en vos domestiques, ou point du tout. 8 Une cuisinière qui n’a qu’un amant a de bonnes mœurs ; mais il faut savoir quel est cet amant, ses moyens d’existence, ses goûts,

rétablie ; aucun homme n’était au service d’un autre ; personne ne possédait rien en propre ; toutes choses étaient communes, comme si tous n’eussent eu qu’un même héritage. C’était pour rappeler la mémoire de cet âge heureux qu’on célébrait à Rome les Saturnales. Ces fêtes, dont l’institution remontait dans le passé bien au-delà de la fondation de la ville, consistaient principalement à représenter l’égalité qui régnait primitivement parmi les hommes. Elles commençaient le 16 décembre de chaque année :

marche à la conquête du chou sacré, emblème de la fécondité matrimoniale, et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante symbolique. Sans doute il y a là un mystère antérieur au christianisme, et qui rappelle la fête des Saturnales, ou quelque 233 bacchanale antique. Peut-être ce païen, qui est en même temps le jardinier par excellence, n’est-il rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut être pourtant chaste et sérieuse

à la conquête du chou sacré, emblème de la fécondité matrimoniale, et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante symbolique. Sans doute il y a là un mystère antérieur au christianisme, et qui rappelle la fête des Saturnales, ou quelque 233 bacchanale antique. Peut-être ce païen, qui est en même temps le jardinier par excellence, n’est-il rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la débauche, divinité qui dut être pourtant chaste et sérieuse