Au château d'Argol

par

Résumé

Lerécit ne repose pas véritablement sur une intrigue mais découle d’une situationde huis clos entre les trois protagonistes : Albert, le maître d’Argol,qui a invité son ami Herminien, et Heide qu’il ne connaît pas encore.

Unjeune homme, Albert, arrive au terme d’un voyage à pied qui l’amène à unchâteau qu’il a acheté peu de temps auparavant en Bretagne sans l’avoir vu aupréalable. Il traverse un paysage solitaire, puis est accueilli par undomestique frappé de mutisme. Il visite ensuite sa nouvelle propriété dont ildécouvre l’architecture étonnante. Depuis la terrasse, il a une vue privilégiéedu paysage alentour, notamment de la forêt de Storrvan et de la mer. À latombée de la nuit, un orage violent contraint Albert à s’abriter, lorsqu’iltrébuche sur le corps endormi du domestique. C’est ainsi qu’il découvre unmessage qui lui annonce la venue imminente de deux personnes : Herminienet Heide.

Sasituation de solitaire est l’occasion pour Albert de se plonger dans la lecturede Hegel, mais aussi d’explorer les territoires autour du château. Toutefois,il se tient à distance de la forêt de Storrvan qui l’effraie depuis la sinistresoirée d’orage. À la veille de la venue des visiteurs, une promenade au bord del’océan lui fait découvrir un cimetière ensablé situé au fond de la baie. Lesable promené par le vent efface les épitaphes sur les tombes. Sur une croixisolée, Albert grave le nom « Heide », comme poussé par une forcemystérieuse.

Duranttout le jour, Albert guette l’arrivée d’Herminien et Heide depuis « laplus haute des tours du château ». Les deux hôtes arrivent en fin dejournée, de façon théâtrale. Heide, dont la beauté est éblouissante etindicible, charme Albert. Au terme d’une conversation avec les deux invités,Albert s’isole avec Heide sur la terrasse et l’embrasse longuement. Ainsi,Herminien esseulé comprend qu’il a amené Heide à Albert pour mettre leurrelation à l’épreuve du regard de ce dernier, et par là même renforcer leuramour. À la manière d’un tableau, le chapitre se caractérise par d’importantsjeux de lumière et de clair-obscur.

Lequotidien au château s’apparente à un rituel immuable. Chaque matin, lespersonnages livrés à leur solitude se livrent à des promenades en pleinenature, tandis que l’après-midi  est untemps de tête-à-tête entre Heide et Albert, laissant Herminien solitaire etruminant ses réflexions. Le soir est l’occasion du « grand jeu » quirapproche les trois protagonistes, durant lequel tantôt Heide règne sur lesdeux hommes, tantôt Herminien complique les relations entre Heide et Albert.Durant ces soirées se met en place un jeu subtil et sans fin de représentation.Les trois personnages semblent pour ainsi dire pris au piège, à la fois du passé,mais aussi du jeu théâtral de leurs relations actuelles.

Unmatin, les protagonistes décident d’aller prendre un bain ensemble, aprèss’être dévêtus parmi les tombes. Ils nagent, exaltés, sans se rendre comptequ’ils s’éloignent toujours plus du bord. Soudain, Heide coule, et les deuxhommes la sauvent, pour finir échoués et épuisés sur la plage, reprenant leursesprits.

Peude jours après ces événements, Albert va se promener seul sur les berges de larivière d’Argol. Il contemple des reflets dans l’eau. C’est ainsi qu’il voitpar son reflet venir Herminien. Les deux hommes s’en vont marcher au plusprofond de la forêt. Ils parviennent à une chapelle suspendue au-dessus desabîmes, dans laquelle un fatras d’objets hétéroclites éclairés par le halo d’unelumière étrange met Albert profondément mal à l’aise. Herminien s’installe àl’orgue de la chapelle et improvise une mélodie splendide.

Lespersonnages sont tenus enfermés dans le château en raison de fortes pluies. Parune journée de forte chaleur, Albert voit du haut du château Heide s’enfoncer  dans la forêt, emmenée par Herminien qui porteun fusil. Il se met à rêver, jusqu’à ce qu’il se rende compte que le couplen’est pas revenu. Albert sort du château, part dans la forêt à la recherche deses compagnons, et s’y égare alors que la nuit tombe. Perdu dans des rêveriesprofondes, il trébuche tout à coup sur le corps nu et ensanglanté de Heide, quia apparemment été violée.

Lesjours passent, les mois aussi, mais Herminien ne reparaît pas. Albert tente des’épuiser par les activités physiques, car ses rares instants d’oisiveté leramènent à l’image obsédante de Heide.

Unjour, lors d’une longue promenade, il découvre Herminien gisant à terre, blessépar un coup de sabot de son cheval. De retour au château, Albert erre dans lechâteau avant de s’assoupir devant la porte de la chambre d’Herminien. Il rêve qu’ilest à Paris avec son ami ; une foule prie pour le salut de l’âme de cedernier, qui est condamné à mort par le supplice. Albert observe l’altérationdu visage de son ami, et c’est alors qu’il découvre Heide à côté de lui,détournant elle aussi les yeux de ce spectacle atroce. Ce rêve semble avoirquelque chose d’oraculaire.

Albertressent le désir irrépressible d’entrer dans la chambre d’Herminien, ayant lesentiment vague que cela lui permettrait de découvrir la clef d’un secret. Unmatin de novembre, il va assouvir cette pulsion, ce qui lui confère un grandsentiment de liberté. Il y découvre des gravures représentant la grâce d’unvisage de femme, ou encore les souffrances du roi Amfortas.

Dèsqu’Herminien est rétabli, les conversations élevées reprennent entre les deuxhommes, mais Albert est constamment rongé par l’angoisse, pressentantl’imminence du départ de son compagnon. À la lecture d’archives, Albertdécouvre l’existence d’un passage secret qu’il décide de visiter. De façonsurprenante, le passage conduit tout droit les deux hommes à la chambre de Heide.Ils décident de revenir sur leurs pas. Le soir, Albert, ne supportant plus sonimage, brise son miroir. Il est hanté par l’image obsessionnelle du corps nu deHeide étendue dans sa chambre, et par l’impression hallucinatoire que l’âmed’Herminien vient à lui. Il s’empare donc d’un poignard et emprunte à nouveaule souterrain.

Plusieursheures plus tard, les cris de Heide qui s’est empoisonnée retentissent dans lechâteau et en réveillent les occupants. Elle décède dans la nuit.

Soncorps est enseveli dès le lendemain dans le cimetière marin : on découvreainsi a posteriori le sens du geste d’Albert, quand il avait gravé le nom deHeide sur une tombe. Le soir venu, Herminien annonce son départ, et quitte lechâteau au beau milieu de la nuit. C’est alors qu’il entend des pas derrièrelui, puis sent un poignard dans son dos.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >