Saturnine Puissant rencontre cet homme de quarante-quatre ans car il a fait passer une annonce : il recherche une locataire, à qui il cédera une chambre de 40 m2 dans son appartement avec salle de bain indépendante et libre accès à la cuisine, en plein Paris, pour cinq cents euros seulement. Au prix du marché de l’immobilier c’est très peu. Don Elemirio habite un somptueux appartement richement meublé. Seule contrainte pour la locataire – une femme, jamais un homme : ne pas pénétrer dans une pièce interdite, la chambre noire. Juste après l’arrivée de sa première locataire, explique don Elemirio, « j’ai eu besoin de trouver une retraite. Il y avait cette pièce vide, dont j’ai peint l’intérieur et la porte en noir. Je m’y isolais, laissant une ampoule allumée. J’avais créé le néant, le non-être. »
Quand Saturnine et le lecteur font sa connaissance, le portrait est peu flatteur : « Son physique était tout juste acceptable. Il portait les vêtements les plus ordinaires, rien dans son allure ne retenait le regard. Quant à sa conversation, elle n’existait pas. S’il avait fallu lui trouver une qualité