Beloved

par

Résumé

En1873, à Cincinnati, dans l’Ohio, vivent Sethe et sa fille Denver. Sethe est uneancienne esclave noire échappée de la plantation du Bon-Abri, dans le Kentucky,il y a près de vingt ans. Elle a été accueillie au 124 Bluestone Road par BabySuggs, la mère de son mari. Sethe y a ensuite vécu avec Denver et ses deuxfils, Howard et Buglar, mais la vie a été dure, terrible même, car le 124 esthanté, hanté par le fantôme d’une petite fille, l’ainée de Sethe, qu’elle atuée il y a près de vingt ans. Le fantôme de l’enfant gâche la vie deshabitants à tel point que les deux fils sont partis pour ne jamais revenir. Peude temps avant, Baby Suggs est morte. Aujourd’hui, Sethe et Denver vivent seuledans la maison, avec l’esprit de la petite fille qui continue de les tourmenter.

Jusqu’aujour où Paul D paraît. Sethe l’a connu au Bon-Abri, où ils étaient esclaves. Laprésence de l’homme va raviver en Sethe des souvenirs enfouis, douloureux, etle récit promène le lecteur du présent au passé, en un constant va-et-vient.Pour le présent, Paul D s’installe au 124 et se met en ménage avec Sethe. Maisen premier lieu, il chasse le fantôme avec perte et fracas. Paul D est un hommetravailleur dont le passé douloureux est enfoui au tréfonds de son cœur, commedans une boîte métallique qui doit toujours rester fermée. Il offre à Sethe et Denverune vie normale, rythmée par les tâches ménagères, le travail, et non plus parles caprices de l’esprit tourmenté d’un enfant assassiné. Il commence même àdoucement entrouvrir l’âme de Denver, qui reste cloîtrée dans la maison et lejardin du 124. Hélas, le passé de Sethe est si lourd, si terrible, que la tâchede Paul D s’avère difficile.

Filled’une esclave africaine, Sethe n’a jamais vraiment connu sa mère. Elle a étéachetée par M. Garner qui, bien qu’esclavagiste, refuse dans le cadre de saplantation du Bon-Abri les brutalités physiques et accorde aux esclaves unerelative autonomie. Elle est la seule femme esclave au Bon-Abri, parmi les hommesnoirs qui la respectent : N° Six, Paul, et Halle. Sethe s’est mariée avecHalle, homme courageux qui a appris à lire et compter et qui a loué ses braschaque dimanche pour racheter la liberté de sa mère, Baby Suggs. Il y estparvenu, et la vieille femme invalide et épuisée a trouvé refuge dans l’Ohio,terre non esclavagiste. Le drame se noue à la mort de M. Garner. Pour l’aider àgérer la plantation, sa femme fait venir le frère de M. Garner, que lesesclaves surnomment Maître d’École. Homme brutal et viscéralement raciste, iltransforme le Bon-Abri en enfer, restaure des châtiments humiliants comme lescoups de fouet ou le port du mors, et se livre à de prétendues étudesscientifiques afin de prouver que les esclaves noirs sont plus proches del’animal que de l’homme. La vie est devenue épouvantable pour les esclaves duBon-Abri qui décident de fuir. Malheureusement, leur plan est éventé. Pour sapart, Sethe est violentée par les neveux de Maître d’École, qui vont jusqu’àlui voler le lait de ses seins, destiné au bébé qu’elle porte. Sethe racontetout à Mrs Garner, ce qui lui vaut d’être fouettée. Son dos n’est plus qu’uneplaie sanguinolente. Malgré ces épreuves, elle parvient à fuir. Elle se traînevers l’Ohio et accouche sur la route, aidée d’une autre femme errante, uneBlanche qui donne son nom au nouveau-né : Denver. Arrivée au 124 BluestoneRoad, Sethe retrouve Howard, Buglar et sa fillette d’un an, partis avant elle.Baby Suggs soigne le corps et l’âme de sa belle-fille, qui va vivre les plusbeaux jours de sa vie misérable : vingt-huit jours de liberté où elle estaimée, choyée, estimée, considérée.

Auvingt-neuvième jour, Maître d’École vient la récupérer comme la loi l’yautorise. Sethe refuse que ses enfants et elle subissent à nouveau la loi dufouet et du mors. Elle les emmène dans une resserre, tente de tuer Howard etBuglar et égorge sa fillette. Denver est sauvée in extremis par un ami noirdénommé Payé Acquitté. Sethe est arrêtée, mais les abolitionnistes locaux lafont libérer. Cependant, la meurtrière est mise au ban de la société noire etperd les quelques amis qu’elle avait. Elle va mener une vie solitaire, entreson travail au restaurant, Baby Suggs, Denver et le fantôme de la fillette,inhumée sous une dalle de granit rose gravé de ce seul mot : « Beloved »– bien-aimée.

L’arrivéede Paul D au 124 apporte une relative sérénité à la maisonnée, tant et si bienque l’homme parvient même à emmener les deux femmes à la fête locale :Denver a enfin franchi les barrières du jardin, et Sethe s’est mêlée à lacommunauté. Mais au retour de cette sortie heureuse, ils trouvent, au seuil dela maison, une jeune femme noire. Elle semble épuisée et fragile. Elle vas’installer au foyer, et la sérénité va repartir. En effet, Sethe et Denversont bientôt convaincues que c’est là la réincarnation de la petite filleassassinée. D’ailleurs, la jeune femme prétend se nommer Beloved. En elle,Denver trouve enfin une amie, et Sethe voit là l’occasion de racheter sa fauteen offrant à la jeune femme tout l’amour qu’elle n’a pu donner à sa fille aînée.Seul Paul D refuse d’adhérer à cet idéal et souhaite la voir partir. Beloved nel’aime pas non plus et le provoque sans cesse par une attitude lascive, le poussantpeu à peu hors de la chambre de Sethe puis de la maison. Elle va jusqu’às’offrir à lui, et Paul D ne trouve en cette communion des chairs quetourments. Quand il apprend par Payé Acquitté la raison pour laquelle Sethe aété mise au ban de la communauté noire – l’assassinat de sa fille –, il s’enva, abandonnant la place à Beloved triomphante.

Insidieusement,Beloved a pris possession de la maison et de l’esprit de Sethe et Denver. Lesrelations au sein du trio deviennent complexes et pénibles : Denver craintque Sethe ne fasse du mal à Beloved, puis à l’inverse elle constate que Belovedvampirise littéralement Sethe, qui cède aux caprices les plus odieux de lanouvelle venue : ne doit-elle pas se faire pardonner son gesteabominable ? Sethe cesse de se rendre à son travail, elle dilapide leséconomies d’une vie en robes aux couleurs criardes et autres fanfreluches. Lestrois femmes ressemblent bientôt à des filles de mauvaise vie, et la nourriturevient à manquer. Denver rassemble alors son courage, et quitte le cocon du 124pour chercher du travail. C’est par elle que la communauté apprend ce qui se passedans la maison, et peu à peu les femmes offrent leur aide, de la nourriture, etcompatissent au sort de Sethe, en proie à la vengeance d’un fantômeimpitoyable. Elles finissent par se rassembler puis se rendent au 124 où ellessont accueillies par Sethe, coupée de la réalité, et Beloved, nue, souriante etenceinte. Sur ces entrefaites survient M. Bodwin, celui qui a offert la maisonà Baby Suggs et qui avait procuré un emploi à Sethe ; il souhaite offrir uneplace de domestique à Denver. En voyant l’homme blanc, Sethe croit reconnaîtreMaître d’École et se jette sur lui, un pic à glace à la main. Les femmes lamaîtrisent et évitent le drame, tandis que Beloved disparaît, pour ne plusrevenir.

Setheest désespérée : elle a perdu sa fille pour la seconde fois. Paul Drevient à elle, l’apaise, et lui offre une vie où le pardon existe, et oùl’avenir est possible. La petite fille assassinée repose maintenant en paix. Lasérénité est à portée de main.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >