Dans « L’Agitation du rêve », le poète décrit un rêve qu’il a fait dans lequel il voyage en barque sur une rivière, indifférent aux oiseaux qui l’attaquent. Plus tard, la cendre des branches qu’il a fait brûler dans un âtre se change en étoiles. À son réveil, il sort marcher dans un jardin qu’il connaît depuis son enfance, et où il se sent seul en considérant les évènements de son passé. Il cherche vainement à se réapproprier ce qu’il a perdu en fouillant dans la terre du jardin qui incarne, pour lui, toute son éducation, toute la formation de son caractère, de son destin. Dans le ciel, il voit à nouveau passer la barque de son rêve, à bord de laquelle se trouvent un homme et une femme occupés à entretenir un feu. Après, il voit un enfant dans un arbre qui lui demande de décliner son identité, avant de lui proposer d’éteindre la lumière du monde s’il le souhaite. Là le poète s’arrête, sous l’émotion de son enfance remémorée. Il s’éloigne, et trouve sur le rivage de nouvelles barques dans lesquelles somnolent des rameurs épuisés.
Le deuxième poème, « Le pays du som