Vanise est une jeune femme haïtienne qui quitte son pays pour aller vivre aux États-Unis, conquérir le « rêve américain » dans un des états les plus riches du pays, la Floride. Elle fuit la misère et la violence de son pays ainsi que les guerres civiles, les nombreuses catastrophes naturelles qui ravagent tout autour d’elle. Elle ne veut plus vivre dans sa hutte à la merci du chef du village dont elle est l’esclave. Elle a toujours rêvé d’Amérique. À Haïti, pour avoir volé un jambon, elle est poursuivie et menacée de mort.
Elle prend conscience que rien ne la retient là où elle est, c’est pourquoi elle prend le risque de partir, imaginant la Floride comme la terre promise. Seulement, le voyage sera terrible : elle perd son neveu et son fils avec qui elle est partie, et arrivera seule à bon port, ayant manqué de se noyer, ayant perdu tous ses biens, le peu qu’elle avait pu emmener, et ayant subi des viols à répétition sur le bateau qui les transportait.
En Floride, elle ne rencontre Bob que vers la fin du roman, dans l’eau des baies, où ils sont deux gouttes d’eau dans l’océan, deux anonymes : « On écrit des livres – romans, r