Désert

par Jean-Marie le Clézio

Résumé

Leroman de Le Clézio raconte deux histoires parallèles sur une période de deuxannées consécutives ; l’histoire de Nour qui se déroule au XX^esiècle alterne avec celle de Lalla, qui se passe au début de l’année 1980. 

Leroman commence avec la description d’une caravane de nomades se déplaçant dansle désert marocain en direction de la ville de Smara. Parmi le groupe des Sahariensse trouve Nour, jeune homme très croyant au bon cœur. D’autres caravanes ontprévu de se retrouver dans la ville de Smara pour rencontrer le cheikh et chefspirituel Ma el Aïnine et échanger au sujet de la menace imminente des Françaiset des Espagnols sur le territoire. Le cheikh reçoit un groupe de guerriers parmilesquels Nour attire particulièrement son attention. Quelques jours plus tard,Ma el Aïnine reçoit le jeune homme en tête-à-tête et ce dernier lui expliquequ’il est un descendant d’Al Azraq, l’Homme Bleu, le maître du cheikh. Puis leshommes reprennent la route et se dirigent vers le nord, en quête d’une terresainte promise par Ma el Aïnine.

Undeuxième récit commence. Lalla, une jeune fille de quinze ans rebelle etdéterminée, vit depuis la mort de sa mère qu’elle n’a pas connue chez sa tanteAamma dans le bidonville de « la Cité ». Lalla passe la plupart deson temps à se balader dans les dunes avec le Hartani, un jeune berger noirsourd-muet, ou à écouter avec intérêt les récits du vieux pêcheur Naman, évoquanttantôt des créatures inconnues comme les dauphins, tantôt les villeseuropéennes de la Méditerranée. Aussi, elle va souvent voir Es Ser, une sorted’esprit, immatériel et protecteur, dont le nom signifie en arabe « lesecret ». Un jour, la tante Aamma emmène Lalla à la rencontre de lavieille Zara qui l’embauche dans son atelier de couture. La jeune fille peutenfin gagner de l’argent et aider sa tante à subvenir à ses besoins. Cependant,indignée par la violence et la brutalité de son employeuse, Lalla finit parquitter son emploi. Animée par le besoin d’argent, sa tante pense alors à lamarier à un homme fortuné mais Lalla rejette l’idée de ce mariage arrangé. Ellepart se réfugier chez son ami le pêcheur Naman et assiste à sa mort.Profondément affligée par cet événement, Lalla bascule dans la tristesse etl’amertume. Elle épouse Le Hartani et décide de s’enfuir avec lui vers le sud. Letrajet s’avère particulièrement éprouvant pour la jeune fille.

L’histoirede Nour reprend avec le long voyage des nomades sahariens vers le Nord. Guidéspar leur chef Ma el Aïnine et ses fils, les hommes luttent contre desconditions difficiles et perdent beaucoup des leurs. Lors du voyage, Nour rencontreun soldat aveugle qui compte sur une intervention du chef spirituel Ma elAïnine pour recouvrer la vue. Touché par l’histoire du guerrier, Nour sepropose de l’aider et de le guider. La nuit, le soldat aveugle lui raconte sonenfance et ses souvenirs. Après la traversée du désert, les nomades remontentla vallée du Draa, passent par la palmeraie de Taïdalt avant d’arriver à laville sainte de Sidi Ahmed ou Moussa où ils font une longue prière désespérée avantde reprendre leur route. À l’entrée de Taroudant, Nour se demande si la villeleur ouvrira ses portes.

Ladeuxième histoire se poursuit avec l’évocation d’un autre voyage, celui deLalla, désormais enceinte, qui se dirige en bateau à destination de Marseilleoù elle est censée rejoindre sa tante Aamma. À son arrivée, la métropolefrançaise lui offre l’image d’une ville-monstre qui écrase les hommes et plongeleur quotidien dans l’ennui et le désespoir. Dans la vieille ville, Lallas’installe chez sa tante qui travaille à l’hôpital. Elle rencontre Asaph, lefrère du pêcheur Naman ; il lui propose de travailler avec lui à son épiceriemais elle décline l’offre. Lors de ses longues promenades, pendant lesquelleselle observe les immigrants tout en veillant à rester inaperçue, Lalla fait laconnaissance d’un jeune gitan du nom de Radicz, âgé d’à peine quatorze ans, quivit dans les terrains vagues en dehors de la ville. Très vite, une amitié senoue entre eux. Lalla continue de penser au désert, au berger Hartani et à EsSer. À la recherche d’un emploi, elle finit par être embauchée en tant quefemme de ménage à l’hôtel Sainte-Blanche où elle s’installe et développe denouvelles amitiés tout en dissimulant sa grossesse. Elle n’y reste paslongtemps cependant, mais elle pourra amener son ami Radicz dans un magasinpuis l’inviter au restaurant avec l’argent qu’elle a gagné, dont elle fait peude cas. Au restaurant, un photographe approche Lalla et lui propose de poser pourlui. Prenant le nom de sa mère Hawa, la jeune femme accepte la proposition àcondition de garder la liberté d’arrêter leur collaboration à tout moment. Sesphotos se retrouvent bientôt sur les couvertures des magazines et Lalla-Hawagagne très vite en notoriété. Cependant, toujours désintéressée, elle rend sonsalaire au photographe ou le donne aux mendiants.

L’histoirede Nour reprend avec la longue marche des nomades. Rejetés aux portes de laville promise, les disciples de Ma el Aïnine décident de continuer leur voyagevers le nord, et plus précisément Marrakech où se trouvent le Commandeur desCroyants et le fils de leur chef, Moulay Hiba. Comme attendu, Ma el Aïnineintervient auprès du soldat aveugle et lui rend la vue. Puis deux troupes desoldats français, dirigées par le général Moinier, poursuivent les hommes dudésert, les rattrapent et prennent vite le dessus sur eux. Le rapport de force,du fait des armes française, est inégal. Le groupe des nomades estlittéralement massacré mais Nour survit à l’attaque et pleure la mort de sonami, le guerrier aveugle.

L’histoirede Lalla reprend avec le destin tragique de son ami Radicz. Le premier jour del’été, alors qu’il cherche des voitures à forcer, le gitan est identifié puis traquépar les policiers. Tandis qu’il court vers la mer, il est écrasé par un bus quile tue sur-le-champ, sous le regard de Lalla, bouleversée.

L’histoirede Nour reprend à Tiznit où le cheikh Ma el Aïnine, après avoir perdu la vue,meurt dans les bras du jeune homme. Après la mort du cheikh, Nour rejoint lesderniers nomades de la caravane qui continuent leur route vers le nord,rejoints plus tard par Moulay Hiba, le fils de Ma el Aïnine. Cependant, ilssont de nouveau attaqués par les troupes chrétiennes. Nour reprend finalementla route vers le sud avec les survivants.

L’histoirede Lalla reprend avec son retour à la Cité, suite à un long voyage éprouvant.Après une première nuit passée dans l’ancienne demeure du pêcheur Naman, elleaccouche seule de son enfant sous un figuier, suivant le rituel et les gestesde ses ancêtres. Ainsi, Lalla Hawa prolonge la tradition et s’inscrit dans lalignée de ses aïeux. Le roman se referme sur l’image de l’enfant de Lalla,symbole de l’héritage ancestral retrouvé et de la perpétuation de la vie malgréles difficultés.