Don Quichotte est avant tout la triste figure d’une illusion, du désespoir d’un homme qui cherche un semblant de moralité dans un monde qui n’en fait plus preuve du tout. En effet, il veut croire que les valeurs pour lesquelles il se bat sont encore d’actualité, que l’issue de son combat n’est pas vaine.
Au cours de ses voyages, il rencontre bon nombre de gens du pays, le « commun des mortels », sur lesquels il va tenter d’appliquer les idéaux d’amour et de justice auxquels il croit, de par sa nature toute candide et humaniste. Il perçoit le monde, dans sa folie, à travers le regard enfantin et stéréotypé, mais également chevaleresque, du personnage de roman de chevalerie. Le monde est ainsi pour lui divisé en catégories : certains méritent d’être secourus, comme les nobles dames, les chevaliers, les opprimés ; d’autres châtiés, comme les malfrats, les brutes et les monstres. Sa vision manichéenne du monde ne peut être compatible avec un peuple dont les représentants sont des êtres parfois intéressés, vils changeants, pleins de nuances dans leurs comportements. Don Quichotte, qui ne conn