Clémence Desmarets, dite « madame Jules », est une magnifique jeune femme, digne, vertueuse, et délicate. Selon Auguste, « cette femme était vraiment digne d'inspirer un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au milieu de ruines sanglantes dans l'histoire du Moyen Âge ». Elle possède tous les attraits qu’une femme du XIXe siècle peut posséder, et ravit aussi bien le cœur d’Auguste de Maulincour qu’elle enchaîne celui de son mari, fou d’elle. « Elle possédait le plus flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais souhaité pour pouvoir tromper à son aise ; elle avait cette voix d'argent, qui, douce à l'oreille, n'est éclatante que pour le cœur qu'elle trouble et remue, qu'elle caresse en le bouleversant ». Tout semble donc la prêter à se contenter des beaux quartiers de Paris et à des occupations que l’on considère appropriées à une telle femme, et rien ne prépare Auguste à la voir soudainement entrer dans l’une des maisons les plus mal famées de toute la capitale. Il ne peut donc s’agir que d’un secret que la jeune femme détient, et doit porter seule.
Lorsqu’Auguste la trahit involontairement