La folie apparaît peu à peu au cours du livre. Au début, M. Griffin est simplement un homme désagréable au caractère peu évident. Puis, la solitude dans laquelle il se trouve provoque en lui une certaine rupture dans son psychisme. En rencontrant M. Marvel, il lui avoue l'état dans lequel il se trouve : « J’étais égaré, fou de rage, nu, impuissant…J’aurais commis un meurtre… » Plusieurs fois le champ lexical de la folie apparaît : « fou », « perdu », « folie », « rêve », … Ces termes permettent d'accentuer la perte de raison du personnage principal, en montrant sa dégradation progressive. M. Griffin lui-même reconnaît sa folie « Je suis dans un embarras du diable ; j’ai été fou, je crois », il doute encore et parfois, il croit qu'il a eu raison d'agir comme il l'a fait, rudoyant, effrayant, tuant pour son plaisir.
Au cours de l’histoire, ses actes deviennent de plus en plus graves : aveuglé par la rage d'avoir été trahi, il va pousser violemment un homme dans les escaliers, blesser M. Kemp au visage, tuer un homme parce qu'il se sent en danger, … Le trop plein de pouvoir, l'assurance de ne pas pouvoir être pris, tout cela lui donne