Le personnage d’Ida revêt plusieurs facettes dans l’histoire. Tout d’abord, il s’agit de la vieille bibliothécaire que Guillaume observe écrire chaque nuit. Elle a quatre-vingt-quatre ans, écrit des mémoires depuis sa retraite, et rêvait désespérément, étant jeune, de devenir écrivain. Cependant, n’ayant pas suffisamment lu dans sa jeunesse, elle n’a jamais pu concrétiser son rêve, ne possédant pas un talent d’écriture suffisant. Elle meurt soudainement la nuit où Guillaume se décide à aller retrouver une seconde fois la jeune fille qu’il voit sortir de chez elle une fois qu’Ida a éteint sa lampe.
Cette jeune fille s’avère être justement Ida, ou plutôt le souvenir d’Ida telle qu’elle était en 1926, l’année où la vieille Ida, contemporaine, s’est arrêtée dans ses mémoires. En écrivant, la vieille femme crée une projection d’elle-même qu’elle dote d’un semblant de vie. Elle goûte à nouveau fugacement le bonheur d’un amour de jeunesse alors qu’elle embrasse Guillaume, avant de disparaître, ce moment coïncidant avec le décès de son moi octogénaire. La mission d