Parmi tous les bienfaits de la lecture que nous venons de citer, Gudule insiste également sur le rôle de mémorialiste que peut avoir l’écrivain. En effet, alors qu’Ida n’a jamais pu devenir auteure, c’est en couchant sa vie sur papier qu’elle devient quelque part l’écrivaine de sa propre vie, et que le souvenir de sa jeunesse prend vie. Cette jeune femme dont personne ne reconnaissait le talent jaillit soudain du passé devant l’évocation de sa mémoire et la reconnaissance de son existence. Elle parvient même jusqu’à vivre des moments presque entièrement humains, comme son amourette avec Guillaume et l’excitation, la folie de la jeunesse qu’ils partagent lorsqu’ils manquent de se faire surprendre, cachés, par le gardien de la bibliothèque. Le tempérament de la jeune fille reprend vie sous la plume d’Ida la bibliothécaire, qui lui manifeste l’intérêt dont elle n’a pas bénéficié plus tôt.
« Lorsque la vie s’est retirée, il n’y a plus de différence entre ce qu’on a été et ce qu’on est devenu : on n’est plus que le souvenir qu’on laisse. Et les souvenirs n’ont pas d’âge… »Gudule so