Driss Chraïbi est un écrivain marocain de langue française, né en 1926 à Mazagan, aujourd’hui El Jadida, ville côtière du Maroc, dans une famille bourgeoise – son père est un riche importateur de thé. À l’époque, seuls les fils de familles privilégiées poursuivent leurs études dans le secondaire. À Casablanca, où il grandit, il étudie donc au lycée français et s’habille à l’européenne. À travers la lecture des classiques français – Lamartine, Hugo, Musset –, il se rend compte notamment du hiatus entre la façon dont est considérée la femme marocaine – à travers le destin de sa mère, interdite de sortie pendant plusieurs décennies par son père, mère dont il est le seul confident – et les schémas de pensée à l’étranger, où la femme peut être chantée et sublimée.
En 1945, à dix-neuf ans, alors qu’il ne connaît rien de la vie comme il le dira lui-même, ayant vécu dans deux mondes distincts aux horizons limités – à la maison, où les fréquentations sont interdites, et au lycée –, il part étudier la chimie en France. Il a alors le sentiment de quitter un monde scléro