Le roman est divisé en deux parties : la première a pour narrateur le fils cadet, la seconde est racontée par le fils aîné. L’action se déroule au Maroc et débute un peu avant la Seconde Guerre mondiale et se termine quelques années après le conflit, quand l’indépendance du pays se met en place.
Le personnage principal, la Mère, a trente-deux ans au début du roman. Elle vit en ville dans une maison dont elle ne sort jamais. Ses enfants, deux fils, l’adorent et l’entourent de leur tendresse pleine d’humour et de taquineries. Elle est mariée à un homme bien plus âgé qu’elle, dit le Père, un homme qui se veut moderne et qui offre à sa femme, ignorante de tout, des ustensiles ménagers sans lui donner la moindre explication. Alors elle transforme la cuisinière en buffet de rangement, utilise le fer à repasser électrique froid et le range soigneusement en le laissant pendre au mur, encore branché à la prise de courant.
Mais quand on installe la radio et la lumière électrique, c’est une fenêtre qui s’ouvre pour la Mère. Conscients qu’elle ne peut pas comprendre ce qu’est l’électricité, ses fils lui expliqu