Tout comme son professeur, l’Élève est décrite de manière très précise : « Tablier gris, petit col blanc, serviette sous le bras ». De caractère, cette jeune fille de dix-huit ans est « polie, bien élevée, mais bien vivante, gaie, dynamique ; un sourire frais sur les lèvres ». Enjouée et très enthousiaste, pleine de bonne volonté et d’envie d’apprendre, elle va progressivement devenir apathique, incapable de réflexion, ne sachant plus répondre aux questions posées, et elle se laisse presque tuer par le Professeur. Cette progression est dès le début mise en évidence par l’auteur : « vivante au début, elle sera de plus en plus fatiguée, somnolente ; vers la fin du drame sa figure devra exprimer nettement une dépression nerveuse ; sa façon de parler s’en ressentira, sa langue se fera pâteuse, les mots reviendront difficilement dans sa mémoire et sortiront, tout aussi difficilement, de sa bouche ».
C’est parce qu’elle souhaite obtenir son « doctorat total » que cette jeune femme se retrouve à travailler avec le Professeur, qui l’entraînera vers sa chute et non vers la réussite. Au début félicit