Maupassant, fils spirituel de Gustave Flaubert, est un maître du réalisme. Ce genre littéraire qui tente de représenter le plus fidèlement possible la réalité sans la farder ni l’idéaliser voit souvent ses personnages ancrés dans les classes populaires, laborieuses, parfois bourgeoises. C’est le cas du ménage Loisel : il est « petit commis du ministère de l’Instruction Publique », elle est née « dans une famille d’employés. » Le lecteur ne trouve dans la nouvelle ni descriptions romantiques, ni étude psychologique profonde des personnages, plutôt un tableau réaliste qui reflète la réalité que l’écrivain veut peindre, comme en peinture les impressionnistes ou les réalistes contemporains de Maupassant imposaient dans l’art la réalité de leur regard.
Maupassant ne recherche pas les causes de la frustration permanente qui gâche la vie de Mathilde : il se contente de la constater et d’en décrire les effets, sans juger sa protagoniste. Le brutal coup de théâtre final du récit – « Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus cinq cents francs !… » – ne s’accompagne pas d’une morale éd