C‘est le portrait de Jules Vallès. Le petit martyr de L’Enfant a grandi, et il veut voler de ses propres ailes. En cette année 1851, il semble bien armé pour la vie : « des épaules de lutteur, une voix de cuivre, des dents de chien, la peau olivâtre, les mains comme du citron, et les cheveux comme du bitume », à quoi il faut ajouter « une timidité terrible » qui le rend « malheureux et gauche ».
Il est un élève brillant et selon ses professeurs : « Qui triomphe au collège entre en vainqueur dans la carrière. » Jacques s’interroge : « Quelle carrière ? ». Il est hors de question qu’il devienne, comme son père, professeur. L’exemple paternel lui a fait prendre l’université en horreur. Quand il cherche un emploi, un riche bourgeois lui pose la question : « Que savez-vous faire ? ». Et Jacques ne trouve pas de réponse. En dehors du grec ancien et du latin, il ne connaît rien. Il tente de devenir ouvrier, mais il est tout de suite rejeté car on n’a que faire d’un monsieur diplômé dans un atelier. De plus, un ouvrier lui ouvre les yeux sur la réalité de sa condition : « j’en suis arrivé à cinquante-de