Le Bachelier

par Jules Vallès

Renoul

C‘est la représentation d’Arthur Arnould, activiste politique, acteur de la Commune, homme de lettres. Jacques Vingtras le rencontre lors d’une manifestation, c’est un « garçon blond, aux grands yeux gris, au front large, à la mine un peu pensive ». Il porte un béret rouge, affichant ainsi ses opinions radicales. Contrairement à Matoussaint et la joyeuse bande famélique que Jacques fréquente, Renoul vit bourgeoisement, en couple, dans un petit et coquet appartement. Une fois par semaine il reçoit ses amis. Là, on s’amuse (on joue à colin-maillard ; Matoussaint dit que c’est ainsi qu’on apprend « à dépister les mouchards, à tromper l’ennemi »), mais surtout on parle politique, on construit la France de demain, on ourdit vaguement des complots, on tente de lancer un journal, on crée un comité des jeunes. Les heures passées chez Renoul sont des oasis de bonheur pour Jacques : « Ah, les bonnes heures ! Les belles soirées » ; « Je garderai la mémoire de ces jours-là toute ma vie ! ».