Le Coffret de santal

Charles Cros apparaît comme un poète pluriel et il paraît hasardeux de le résumer à quelques formules. Entre légèreté et ambition métaphysique, sa poésie comme sa vie d’inventeur s’affirment comme une volonté de figer ce qu’il avait aimé contempler. Mais il n’ambitionne jamais une simple reproduction ; le poète sait et dit que ses moyens sont limités, et il en vient même parfois à disqualifier tous les arts pour traduire fidèlement le réel. Il soupçonne, derrière le monde manifeste, un monde caché qui se soustrait. Dans les « Fantaisies en prose », Charles Cros se place parmi les précurseurs de la poésie en prose, et anticipe les ambitions des surréalistes en présentant des visions, des images éclatées qui semblent révéler des rapports secrets. S’il n’est pas véritablement symboliste dans le sens où son vocabulaire est très peu souvent recherché, il se situe au-delà du symbolisme par sa croyance en une ouverture vers un au-delà à partir d’un détail. Jouant à imaginer un « vaisseau-piano » dans « Sur trois aquatintes », le poète semble exprimer explicitement ce à qu