Âgé de cinquante ans, le protagoniste du récit est un homme « petit, vif, nerveux », d’une « extraordinaire minceur ». « Sa figure surtout [est] tellement en lame de rasoir que les branches de ses lunettes d’or, dépassant démesurément ses tempes, [font] assez l’effet d’une grande vergue sur le mât d’un navire ». En outre, il est « très coquet et très parfumé ». Il mène une vie paisible rythmée par les repas fins que lui prépare sa domestique Honorine – dont le lecteur devine quelle est aussi sa maîtresse – et ponctuée des visites de ses deux amis M. le Recteur et M. le Doyen. Son titre de docteur ne sanctionne pas ses diplômes, mais est porté, par habitude, de père en fils dans sa famille. Il n’en est pas moins « un très digne et très savant homme » qui vit au milieu des livres et qui, au début de la nouvelle, n’est jamais si heureux que lorsqu’il chine chez les bouquinistes de Balançon.
C’est au cours d’une exploration chez un bouquiniste qu’il découvre le livre qui va bouleverser sa vie : le récit des vies supposées et successives d’un homme qui prétend s’être réincarné au