À Balançon vit le docteur Héraclius Gloss, entouré de ses deux amis proches, M. le Doyen et M. le Recteur. C’est un homme savant que la ville estime ; sa sagesse et son érudition sont souvent louées, bien qu’il n’ait jamais étudié la science à l’université ni publié quoi que ce soit, le titre de docteur lui ayant été attribué par la population, de par sa bibliothèque fournie et ses hautes amitiés. Il passe ses journées dans la ruelle du Vieux-Pigeon, où ont élu domicile tous les bouquinistes de la ville. Il recherche, dit-il, la vérité absolue, au milieu des ouvrages de philosophie et de science. Pour lui, cette vérité n’est pas une combinaison de plusieurs sagesses différentes, comme le lui suggère M. le Recteur, mais ressemble à la femme aimée : « Un jour enfin, j’ai rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle – et je l’ai aimée. »
Un jour, il rêve d’un homme vêtu à l’antique qui lui touche noblement le front. À son réveil, il retourne comme à son habitude dans la ruelle, et découvre un manuscrit étonnant, intitulé Mes dix-huit métempsychoses. Histoire de mes e