C’est au hasard d’une promenade que le docteur Gloss croise la route d’un quadrumane qui va prendre une place importante dans sa vie. À la vue de cet « Homme des Bois » exhibé par un forain, Gloss croit rencontrer un « superbe échantillon de l’homme à sa dernière transmigration ». Le docteur achète l’animal et l’installe chez lui, au grand dam de la domestique Honorine.
Gloss va tenter de percer les secrets de la métempsycose en observant l’animal, qui va prendre dans la maison une place de maître. La description des démêlés du docteur aux prises avec un animal gigantesque et indiscipliné contribue au comique de la nouvelle. Heureusement, l’animal n’est pas bien méchant : « c’était un bon garçon de singe […] et à partir de ce jour, le docteur et lui vécurent comme deux vieux amis ». Là est le problème : Gloss voit le singe comme un être humain.
Ce dernier a pourtant un comportement conforme à celui d’un animal, à ce détail près qu’il singe les comportements de Gloss : il s’assied à son bureau, enfile sa robe de chambre, porte son bonnet, au point que Gloss, voyant le singe ainsi accoutré, c