Le Liseur

par

Résumé

Le narrateur revient sur l’année de ses quinze ans et sa rencontre avec Hanna, une femme dont il recroisera la route bien des années plus tard et pour des raisons très différentes.

Michael rencontre cette femme par hasard alors qu’il a la jaunisse et vomit en plein milieu de la rue : Hanna vient vers lui et l’emmène chez elle afin qu’il puisse se laver. Sa mère l’incite à retourner chez elle lui offrir des fleurs pour la remercier. Il obéit, et se rend chez Hanna, cette femme de 36 ans, qui l’invite à entrer. Le narrateur ressent une excitation intense envers cette femme et, voyant qu’il s’est fait surprendre en train de l’admirer, s’enfuit. Hanté par des fantasmes la concernant et qu’il a du mal à assumer, il décide de retourner chez elle une semaine après pour s’excuser de son comportement étrange, pensant que cela mettra un terme à ses fantasmes. Mais la rencontre ne se passe pas comme il l’avait prévu, et ils finissent par coucher ensemble.

Le lendemain, Michael tombe amoureux d’elle, et commence à sécher ses derniers cours pour passer ses fins de journée avec elle. Ce n’est qu’une semaine après le début de leur aventure que les deux amants s’échangent leurs prénoms et commencent à faire connaissance. Hanna semble accorder beaucoup d’importance aux études du garçon, elle qui n’est qu’employée dans les trams et considère ce travail abrutissant. Elle insiste pour qu’il travaille en cours, menaçant de ne plus le revoir s’il n’étudie pas suffisamment. Michael accepte et promet de réussir à passer en seconde. Hanna finit par lui demander régulièrement de lui faire la lecture avant qu’ils couchent ensemble.

Le premier jour des vacances de Pâques, Michael monte exprès dans le tram qu’Hanna prend le matin pour la voir, et va s’installer dans la deuxième voiture, pensant qu’ils seraient ainsi plus tranquilles. Hanna, dans la première voiture, discute et plaisante avec le conducteur du tram et semble l’ignorer. Cet épisode va engendrer leur première vraie dispute, chacun pensant que c’est l’autre qui l’a volontairement ignoré. C’est finalement Michael qui se soumet. Par la suite, Michael capitule à la moindre dispute, acceptant tous les torts.

Le narrateur, économisant de l’argent, organise un voyage avec Hanna. Une dispute éclate un matin, alors que le narrateur se lève plus tôt pour aller préparer le petit déjeuner. Il lui laisse un mot mais, en revenant dans la chambre, il la trouve très énervée. Hanna lui reproche d’être parti de cette manière, et lui assène un coup de ceinture à la lèvre. Elle finit par pleurer et par se blottir dans ses bras ; Michael lui indique qu’il lui a laissé un mot sur la table de chevet, mais il a disparu. Outre cette dispute, le voyage se passe bien, et les deux amants passent des moments heureux ensemble, multipliant par la suite les sorties.

La rentrée en seconde de Michael marque sa rencontre avec Sophie, une de ses camarades de classe qui deviendra une amie. Peu à peu, sa relation avec Hanna se dégrade. Il va regretter d’avoir quitté sa fête d’anniversaire plus tôt pour retrouver une Hanna de mauvaise humeur, celle-ci ne savant pas que c’était son anniversaire. Irrité par son humeur, il s’énerve contre elle et, bien que finissant par revenir vers elle, il reste « plein de rancœur ».

Hanna change peu à peu et semble plus tracassée, mais ne souhaite rien dire à Michael quand il lui pose des questions à ce sujet. La situation continue à se dégrader ainsi à l’exception d’un jour où le narrateur a l’impression qu’elle est de nouveau elle-même, en paix. Ils font l’amour, le narrateur a l’impression que c’est encore plus intense que d’habitude. Puis, Hanna le renvoie voir ses amis. Il se rend à la piscine rejoindre ses amis, et la voit une vingtaine de mètres plus loin. Il la fixe, mais le temps qu’il réfléchisse à ce qu’il va faire, elle disparaît. La surprise du narrateur est grande puisqu’il ne sait rien de ce que fait Hanna quand ils ne sont pas ensemble (elle ne lui répond jamais quand il le lui demande), et qu’il ne l’avait jusqu’alors jamais croisée par hasard dehors.

Le lendemain, Michael, en se rendant chez elle, apprend qu’elle n’habite plus ici. En se renseignant un peu plus, il apprend qu’elle est partie à Hambourg, refusant sa promotion comme conductrice de tramway. Dépité, il se sent également coupable de ne pas avoir couru la rejoindre la veille à la piscine.

Le temps passe, Hanna devient peu à peu un souvenir pour Michael, il change, devient cynique, plus distant, ne voulant plus être humilié ni aimer au point que cela fasse mal. Il avoue s’être « certes détourné du souvenir d’Hanna, mais sans le surmonter ». Il finit par coucher avec Sophie sans réellement se soucier d’elle.

Michael revoit Hanna en cour d’assises, lors d’un procès sur les camps de concentration auquel il assiste après s’être inscrit à un séminaire par curiosité. Il apprend qu’en automne 1943, elle s’est engagée dans les SS, qu’elle n’a répondu à aucune lettre ni convocation, et qu’elle ne s’est présentée « ni à la police, ni au procureur, ni au juge ». Le chefs d’accusation principaux sont les sélections dans le camp d’Auschwitz et son comportement lors d’une nuit de bombardement : une bombe tomba sur l’église d’un village où étaient enfermées les femmes déportées. La charpente s’était effondrée, les stalles étaient en feu, et les SS n’avaient pas ouvert les portes, laissant les déportées mourir. Hanna, durant le procès, réplique face aux propos qu’elle considère injustes, irritant le juge, et avoue clairement les faits, irritant les autres accusés qui se retournent peu à peu contre elle, et finissent par l’accuser de l’écriture d’un rapport qui la rend plus responsable que les autres. Hanna le nie, puis finit par le reconnaître.

Le narrateur, en réfléchissant, finit par découvrir le secret d’Hanna : elle ne sait ni lire ni écrire, et comprend alors tout, que ce soit de leur histoire comme de son inculpation où elle accumule les gaffes. Elle s’était soustraite à une promotion chez Siemens et s’était retrouvée embarquée dans ce travail de surveillante. Il n’a cependant pas la force d’aller la voir, ses sentiments envers elle étant plutôt mitigés.

Hanna est finalement condamnée à la détention à perpétuité. Michael reprend sa vie, se marie avec une femme nommée Gertrude, pensant oublier Hanna, à qui il ne parle pas. Ils ont une fille, Julia, et divorcent quand elle a 5 ans. Michael finit par envoyer à Hanna des cassettes où il s’enregistre en train de lire. Il fait cela durant des années, recevant quelques réponses sous forme de petits mots de la part d’Hanna. Il découvre ainsi avec admiration qu’elle a appris à écrire. Il reçoit une lettre lui annonçant qu’Hanna va faire un recours en grâce et qu’étant son seul contact avec l’extérieur, il lui est demandé de lui trouver un logement et un travail et de lui rendre visite. Le narrateur repousse toujours et encore sa rencontre avec elle, mais, huit jours avant sa sortie, la directrice l’appelle et lui demande de venir.

Ainsi, après dix-huit ans de prison, Hanna revoit Michael. Celui-ci est choqué de voir une femme aussi vieille. Ils discutent, Michael lui annonce qu’il lui a trouvé un logement. Mais Hanna se pend avant sa sortie, et laisse un mot à Michael lui demandant d’apporter l’argent qu’elle laisse dans une boîte à une survivante de l’incident de l’église, qui a témoigné pendant le procès. Michael va la voir, et d’un commun accord avec celle-ci – qui refuse la somme mais accepte la boîte, qui lui rappelle un souvenir à elle – reverse l’argent au profit d’analphabètes.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >