Le récit commence sur le quai d’El Idilio, un petit village équatorien situé non loin de la forêt amazonienne, et dont les habitants, rejoints par quelques aventuriers, attendent de bénéficier des soins du dentiste, le docteur Rubincondo Loachamin, connu pour sa haine du gouvernement. Pendant ce temps, l’équipage d’un bateau, Le Sucre, qui approvisionne le village en denrées, s’affaire. Parmi les hommes rassemblés autour de la consultation, seuls les Jivaros, des indigènes rejetés par le peuple des Indiens shuars, gardent le sourire. À la fin de la consultation, le dentiste retrouve le vieux Antonio José Bolivar Proaño. Celui-ci lui rappelle le souvenir d’un homme de Manta qui s’était fait arracher toutes les dents pour gagner un pari. La discussion des deux hommes est interrompue par la découverte d’un mort.
Le représentant du pouvoir en ces lieux, le maire d’El Idilio, est un personnage obèse qui passe son temps à consommer de la bière et à transpirer. Arrivé au village sept ans auparavant, son arrogance et de sa manie injustifiée de lever des impôts lui ont gagné le mépris des habitant