Dirk Burnaby est un brillant avocat, issu de la meilleure société de Niagara Falls. Il est beau : « Tu ressembles à Allan Ladd, en plus grand » dit de lui sa mère, qui n’a pas le compliment facile. Jeune, « il était toujours plus réfléchi, plus profond que les autres garçons ». La vie lui sourit : « Qu’il distribue ou pas, Dirk Burnaby était un homme chanceux. » Il plaît aux femmes : « Burnaby était un polygame en série ». Rien ne manque au portrait de ce garçon idéal, pas même le courage physique. Il a fait la guerre en Italie, tout en sachant garder sa part d’humanité intacte, puisqu’il hésitait à tirer sur l’ennemi ; il ne voulait pas « avoir tué ». Il tombe très vite amoureux d’Ariah après l’avoir rencontrée, l’épouse, lui construit une vie de rêve dans une belle maison, à l’abri des soucis matériels. Quand elle commence à montrer de sérieux troubles du comportement, il lui offre un soutien sans faille. Il adore ses enfants, il place sa famille au-dessus de tout. Socialement, il est un des piliers de la communauté. Tout le monde aime Dirk Burnaby, et il le mérite.
Pourtant, cet homme id