Les chutes

par

Résumé

Le 12 juin 1957, le révérend Gilbert Erskinese jette dans les Chutes du Niagara. Pourquoi a-t-il décidé d’en finir avec lavie, lui qui vient de se marier et se trouve être en voyage de noces à NiagaraFalls (aux Chutes du Niagara), le paradis des amoureux ? Il a épousé AriahLittrell, une étrange jeune femme rousse en qui il voit davantage une sœurqu’une épouse… ce qui explique bien des choses. Ariah est elle-même fille depasteur, et ce sont les parents des deux nouveaux mariés qui ont arrangé cetteunion. La jeune femme ne sait trop que penser, elle ignore tant de choses surles hommes et cette fameuse nuit de noces qui l’attend. Enivrée par lechampagne de la célébration, elle perd ses inhibitions, et exprime son désir defemme à Gilbert qui voit soudain en elle l’incarnation de la Femme, et non plusle pur esprit qu’il espérait. Elle lui fait horreur. Durant les tentativespathétiques de la femme ivre pour qu’ils connaissent une vraie nuit d’amour,Gilbert n’est pas loin de la tuer. Plutôt que de vivre avec cette femme qui lerépugne, il choisit de plonger dans les eaux ensorcelantes et purificatricesdes Horseshoe Falls. Le mariage aura duré moins de vingt-quatre heures.

Au réveil, l’esprit encore embrumé par l’alcool,Ariah trouve un mot d’adieu, et se met pourtant en quête de son mari. Le couplea loué une chambre nuptiale au Rainbow Grand, un somptueux hôtel ancien auxprestations de luxe. Le directeur de l’établissement, Clyde Clayborne, ne saitcomment se comporter avec cette femme muette, sans réaction, qui attendsimplement que son mari revienne et qui coupe court à tout échange. Désemparé,il fait appel à son meilleur ami, Dirk Burnaby, pour lui demander conseil. Dirkest un homme à qui tout réussit : c’est un brillant avocat, né riche, anciencombattant, courageux, et en outre joueur de poker amical et redoutable. Bref,il incarne l’idéal de l’Américain mâle et il sait toujours quoi faire en toutecirconstance. Il est l’homme de la situation. Dirk se rend au Rainbow Grand etcontre toute attente tombe sous le charme étrange de cette femme rousse etdéroutante, qui attend patiemment son mari. Les gazettes locales l’ont déjàsurnommée la Veuve Blanche des Chutes. Il s’improvise garde du corps d’Ariahqui traverse ces journées après la disparition de son mari dans un état second,ne regardant même pas l’avocat. Il reste à ses côtés jusqu’à ce que les eauxrejettent le corps affreusement défiguré de Gilbert. Ariah est officiellementveuve. Si peu épouse, après une nuit de noces grotesque… elle est damnée,elle le sent.

Dirk n’en a cure. Il veut épouser Ariah, et ill’épouse, quelques semaines à peine après le tragique voyage de noces. Lesparents d’Ariah la renient, les sœurs de Dirk accueillent leur nouvellebelle-sœur avec froideur et méchanceté. Quant à la mère de Dirk, c’est unefemme aussi méchante que riche – or elle est très riche. Mais qu’importe :Ariah et Dirk filent le parfait amour. La jeune femme découvre l’amourphysique, et la passion charnelle que vit le couple est intense. Ils sontriches, car outre les revenus de famille que touche Dirk, son travail d’avocatest très bien rémunéré. Il est vrai aussi que l’alcool, sans couler à flots,est très présent dans le quotidien du couple.

Bientôt naît un fils, Chandler, enfant fragileaux yeux myopes et doté d’une grande intelligence. Dirk remarque que la femmequ’il aime montre de plus en plus souvent les signes d’un certain déséquilibreet il apprend à en tenir compte, afin de ne pas contrarier Ariah qui a uncomportement de plus en plus étrange. Quelques années après Chandler naîtRoyal, dont le prénom singulier est inspiré du nom d’un cheval de course.

La vie apparemment parfaite d’Ariah, qui donnemaintenant des leçons de piano, la satisfait de moins en moins. Elle seretranche chaque jour davantage dans la tour d’ivoire qu’est la maisonfamiliale. Elle a des absences, des crises de larmes… Elle perd pied et vitdans la terreur que Dirk l’abandonne, comme Gilbert l’a abandonnée. Elle espèreque la naissance de Juliet, leur troisième enfant, va remettre les choses enordre, mais loin s’en faut. De plus, un événement capital va survenir dans lavie professionnelle de Dirk.

La ville de Niagara Falls n’est pas uniquementle paradis des touristes. C’est également un enfer où est regroupée la plusgrande concentration d’usines chimiques du pays. Dans un vieux canal abandonné(Love Canal), on a déversé des déchets hautement toxiques, puis on a purementet simplement comblé le canal et bâti des logements pour ouvriers au-dessus. Aubout de quelques années, l’état de santé des habitants du quartier est plusqu’alarmant : les cancers, les malformations à la naissance, les faussescouches se multiplient, sans que les autorités ne s’en émeuvent. Nous sommes audébut des années 60, et les problèmes environnementaux n’intéressent personne.Pourtant, une femme du quartier, Nina Olshaker, parvient à convaincre Dirk deporter l’affaire en justice. Ce que découvre Dirk est effarant : corruption,collusion, prévarication, faux rapports, tout est bon pour empêcher les petitesgens de parler. Il devient le chevalier blanc de l’affaire Love Canal, au granddam de ses amis et de sa famille : en défendant ces gens-là, il trahitsa classe. Quand Ariah finit par apprendre ce qui se passe, agrémenté de ragotsinfondés sur une prétendue liaison entre Dirk et Nina, elle le jette dehors : selonelle, Dirk, sommé de choisir entre sa conscience et son amour pour les siens, afait peu de cas de sa famille en n’acceptant pas d’abandonner cette affaire quipourrait la mettre en danger. Dans le même temps, le procès est perdu. Dirk estabandonné de tous ceux qu’il aime quand une nuit sa voiture est poussée àl’accident par un camion et une voiture de police. Elle tombe dans le Niagara, oùelle sera retrouvée plus tard. Le corps de Dirk Burnaby ne reparaîtra jamais.

Commence alors une vie nouvelle pour lafamille Burnaby. Ils quittent le beau quartier de Luna Park pour emménager dansune petite maison où la vie s’écoule de façon chaotique car rythmée par lesimprévisibles sautes d’humeur d’Ariah la damnée. Elle interdit que soit jamaismentionné ce père qui, d’après elle, les a abandonnés. Elle donne des leçons depiano et de chant, et la famille mène une vie à la limite de l’indigence. Ellerefuse les relations extérieures, ni amis ni voisins ne sont tolérés.

Chandler après une brillante scolarité devientprofesseur de sciences au lycée de Niagara Falls. Royal, tombeur de filles etgarçon peu doué pour les études, se prépare à se marier à dix-neuf ans. Julietest une adolescente effacée, enfermée dans un monde intérieur, plongée dans lamusique et les voix qui lui parlent. La veille du mariage, Royal rompt sesfiançailles, et cet acte marque le début du lent processus d’émancipation desenfants Burnaby qui vont peu à peu parvenir à s’éloigner de cette mèreétouffante qu’ils aiment pourtant profondément. Cela ne se fera pas sansheurts, et chaque départ d’enfant est interprété comme une trahison par Ariah.

Ce qui lie la fratrie, c’est cette absence dupère, dont ils ne savent rien. Leur nom, Burnaby, ils l’ont porté comme unecroix car il est frappé d’opprobre dans la ville. Une fois adultes, Chandler etRoyal finissent par découvrir la vérité sur leur père et l’honnête homme qu’ilétait. Seule sa mort demeure un mystère, et c’est Juliet qui va apporter lapièce manquante au puzzle : leur père ne s’est pas suicidé, il n’a pas euun accident, on l’a assassiné. C’est son gentil petit ami, Bud Stonecrop, quile lui apprend. Il est hélas bien placé pour le savoir : il est le fils del’assassin, un policier pourri et violent qui l’a rendu à moitié sourd tant ill’a battu.

C’est en septembre 1978 que la mémoire de DirkBurnaby est enfin réhabilitée, au cours d’une cérémonie officielle. Ses enfantsy assistent, et même leur mère consent à y assister. Et, comme tout au long decette terrible histoire, les Chutes accompagnent les hommes de leur voixgrondante et envoûtante, voix de dieux anciens et menaçants qui ne sommeillentjamais.

Inscrivez-vous pour trouver des essaia sur Résumé >