Anne Perry offre au lecteur une vision réaliste de ce qu’était le statut de la femme bourgeoise dans l’Angleterre victorienne. Matériellement dépendante de l’homme, la femme doit en outre se soumettre à un code social répressif qui a pour but de l’assujettir.
D’une part, il y a les hommes. Bien que le souverain du pays, la reine Victoria, soit une femme, ils dominent tout. Ils peuvent laisser libre cours à leurs désirs et suivre leurs instincts : Lord Ashworth fréquente des prostituées, Dominic a une liaison avec une domestique, Edward Ellison entretient une ancienne maîtresse… Ils le peuvent, car ils en ont le droit, à la condition que cela ne se sache pas et que les apparences soient sauves : « Ce qui compte, c’est ce qui se voit. Le comble de la vulgarité, c’est de se faire surprendre » déclare Lord Ashworth. Emily découvre cette hypocrisie lorsque, quand elle fait la connaissance du « beau monde », elle y découvre des prostituées magnifiquement habillées et entretenues, mais dont il ne faut pas reconnaître l’existence, même lorsqu’elles sont présentes devant soi. C’est Lord Ashworth qui lui expliqu