Le poème introductif, « Le Poète dans les révolutions », est une sorte de petit manifeste : Hugo y détaille la manière dont il va procéder. Entre autres, il souhaite que sa poésie ne soit pas seulement axée sur lui-même, mais qu’elle exprime aussi la douleur des autres humains, des miséreux et des malades. Il décrit la souffrance et l’héroïsme du peuple vendéen (« La Vendée »), pleure les morts parisiens de la Révolution (« Les Vierges de Verdun ») et les sacrifiés de Quiberon (« Quiberon »).
Une fois ces évocations de la Révolution achevées, Hugo envisage le futur. Précisons qu’à l’époque où il écrit, la France est dans un tumulte politique qui va durer jusqu’à la fin du siècle, jusqu’à la mise en place d’une république durable. Dans « Louis XVII », il imagine le retour à la monarchie et montre que la tâche du roi est plus que toute autre difficile, soulignant que les égarements de celui-ci sont compréhensibles. Dans le même sens, avec « Le Rétablissement de la statue d’Henri IV », Hugo déplore de voir le peuple abattre une statue d’Henri IV puis se réjouit de la voir remontée.