Camille est le fils unique et chéri de Mme Raquin. Enfant fragile, il a souffert « toutes les fièvres, toutes les maladies imaginables ». Il en est resté « frissonnant des secousses répétées qui avaient endolori sa chair » et n’a pu fréquenter le collège ; sa formation intellectuelle en a été réduite au minimum : il maîtrise l’orthographe et l’arithmétique, sans plus. Il n’a aucune ambition professionnelle, aucun désir spirituel, aucun frisson amoureux. Il a épousé Thérèse car telle était la volonté de sa mère. Cela dit, qui aurait voulu de ce garçon « petit, chétif, d’allure languissante, les cheveux d’un blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de rousseur, [qui] ressemblait à un enfant malade et gâté » ?
Il a exigé de quitter Vernon et a poussé la famille à Paris. Là, il est devenu employé subalterne dans une administration ; il flâne le soir au jardin zoologique et goûte une « joie d’imbécile » à voir s’agiter les animaux prisonniers. Enfin, il se plonge dans la lecture d’arides ouvrages auxquels il ne comprend rien, avec le sentiment de se cultiver. Tel est