Ce sont les habitués des soirées du jeudi chez les Raquin. Le tableau qu’en peint Zola est à la fois impitoyable et comique. Ce sont des « créatures grotesques et sinistres », d’un égoïsme froid et d’une stupéfiante sottise. La bêtise humaine est un thème cher à Zola, qui suit les pas de son ami Gustave Flaubert qui illustrera cette tare humaine dans Bouvard et Pécuchet et le Dictionnaire des idées reçues. La bêtise est l’adversaire absolue des gens intelligents, et elle sera la plus tenace ennemie de Zola tout au long de sa vie.
Les amis sont au nombre de quatre. L’aîné est Michaud, ancien policier ami de Mme Raquin mère, qu’il a connue à Vernon. Son âge et sa position sociale lui donnent l’ascendant sur les autres. Il « étalait une face blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces faces mortes de vieillards tombés en enfance ». Il se pique d’avoir rapprochés Thérèse et Laurent et même de les avoir mariés. Ce solennel imbécile a un fils, Olivier, aussi sot que son père, laid au possible, « dont les os perçaient les joues, [qui] portait gravement sur un corps ridicule une tête roide et insignif
Thérèse Raquin
par Emile Zola