Cette mercière provinciale est une brave femme. Elle a amassé un petit capital qui lui procure une relative aisance et n’aspire qu’à « une existence de paix et de bonheur tranquille ». Elle a adopté sa nièce Thérèse que son frère lui a abandonnée comme un animal. Sa grande passion est son fils Camille, qui a souffert tous les maux qu’un enfant peut souffrir. Inlassablement, elle l’a soigné, le gorgeant de tisanes et de médicaments. Camille est devenu pour elle objet d’adoration : « Elle regardait sa pauvre petite figure pâlie avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus de dix fois. » Par la suite, elle marie Thérèse et Camille et vit un bonheur béat, entre ses enfants chéris.
Quand Camille est devenu l’homme de la maison, il parle en maître et exige de déménager à Paris. Elle quitte sa paisible retraite et sa maisonnette au bord de l’eau pour une boutique sordide au fond d’un passage humide. Qu’importe : elle est avec Camille et Thérèse, ce qui suffit à son bonheur. Les soirées du jeudi, en compagnie de quelques amis, comblent ses pauvres envies de conta